第四章
人们都说，克克，你妈是个英雄。
从小，我就看到，在母亲的带领下，好多人都富了。
1
母亲背了一个竹篓，里面放了个包袱，包袱里有几件衣服，衣服里面裹着一点钱。她挺着大肚子，一手紧紧牵着我。
这是我第一次坐汽车。车上的售票员扎着两条粗粗黑黑的辫子，提了花色的布袋，吆喝我们买票。我生性胆小，一见生人脸就红。我怯怯地看了看那售票员，紧紧抱着母亲的腿。她在母亲腿间发现了我，微微一笑，伸手替我擦了一把鼻涕。
她真好！
“妈，咱们去哪儿呀？”我问母亲。母亲说我四个月的时候就能一个人在地上爬着玩，一岁时什么都会说了，口齿伶俐。
“去你姥姥家。”母亲回答。
“姥姥家在哪儿啊？”
“很远很远的地方。”
“远很远的地方在哪儿啊？”
“克克别多嘴，让妈歇会儿。”
我一咧嘴，泪就来了。什么都不为，就是想哭。母亲把我抱在怀里，她肩膀一抖一抖的。
小时候，我总是莫名其妙地哭，可能是老天让我替母亲流泪。往往，我一哭，家里就不太平，不是父母吵架就是要出什么事。两个月大时，奶奶把我举着放在墙上坐着。那么大的小孩子的脖子还直不起来。我耷拉着脑袋，眼珠骨碌碌地转，看看父亲，看看母亲。他们都在干活，父亲一抬头望见了我，说：克克眼睛精灵精灵的，将来考上大学了，咱给她演场“骑毛驴”的电影。
“骑毛驴”是指阿凡提，那时正流行。
父亲许下的这个愿，后来实现了。在我即将离家时，父亲花了二百块钱请来了放电影的，我搬了小凳坐在人群里看了一晚。这个年代里，扯布放电影已经过时了。但这电影是为我演的，我仍然深深感激。
我与弟弟两个，父亲爱我最多。我是他心里的一颗明珠。
我跟母亲没回成姥姥家，却又折身回了父亲家。
如果那次真的走了，目的地肯定不是姥姥家。那个家，母亲不会再回了，我想。如果那次真的走了，母亲又会开始流浪，带着孩子……
火车站，没有秩序。人是那样多，母亲把我的手拉得更紧了，我贴着她的腿，惊恐地看着眼前一只只匆乱的脚，一只踩在另一只上了，就有人高声骂。
我好害怕，想回家。
上了站台，可能车还没到，母亲抱起我，站在人群里等着挤火车。我几乎是坐在母亲圆滚滚的肚皮上的。那时，我根本不知道，里面睡着我白胖胖的小弟弟。
小时候的照片上，我眼珠很黑，像两颗熟透了的葡萄。
我在人群中搜索着，一切都那么新奇。忽然，我看到了一个再也熟悉不过的身影，连走带跑冲我们来。
“妈。”我拍拍母亲，说：“他，他来了。”
不知道自己当时为什么不叫“爸爸”，而只叫“他”。
父亲气喘吁吁地来到我们面前，脸白得跟纸一样。他伸过手要来抱我，我“哇——”一声哭了，一个劲儿往母亲衣领里钻。
“你回去吧。”母亲冷冷地对他说。“我把孩子带走，她是我的。”
“华儿，”父亲似乎没在听父母说话，“你要是不回家，我今天就在你面前让火车轧死。”说着，父亲就跳下了站台，站在铁轨上，脸苍白得跟死人一样……
我们回家了。从此，母亲再没走过。她开始挣钱养家了。
2
母亲爱关注新闻与天气预报。这是多年来养成的习惯。
如今，母亲每晚七点准时看“新闻联播”，看完又看“天气预报”。
无论多忙多累，即使天塌下来，她也要抱着新闻不走。对此，不只父亲，连我与弟弟也发过牢骚：“看新闻也不至于那么入神，什么都不顾了。”她看电视，谁都不许说话，从电视前走过，她就会嚷：“走开！走开！”家里只这么一台彩电，四个人为了它吵了许多架。那次，母亲正在烧水，一看七点了，冲出去就打开电视，端端正正坐在沙发上看，煮沸的水咝咝地冒着白烟，等她再次走进厨房，国里的水已经没了，锅底上留了个大洞。换锅底要十五块，父亲心疼，一气之下，关了电闸，说：让你一天到晚迷到新闻上！又不是当官的命，熊个啥！
我不是当官的命，我孩子是，我孙子是！母亲气呼呼地，走上去又把电闸开了。
父亲不敢再关第二次。我们姐弟俩都长成人了，站在那儿比他们还高，这个高度对父亲母亲来说，确实起到了威慑作用。
母亲没多少文化，她却有知识，心里装着张世界地图。
她对我说，大学毕业我支持你去支援西部，新疆西藏都行，去那里为穷人们做点事。
不行，我走了，谁照顾你？我说。
我不用人照顾，家里有地，能种粮食，你爸我俩就守着这个家了。你每年给我寄点零花钱就行了。要学会舍小家为大家，
手机支付宝搜索
P2zPYPB74GJ即可领取作者发的红包，赶快参与吧！
淘宝双11超级红包，复制淘口令
$bkb13lYsLPg$，打开手机淘宝即可领取。
若淘口令失效，请
点击此处链接领取
京东双11超级红包，复制京口令
￥UANeFApAs8a1nuds￥，打开手机京东即可领取。
若京口令失效，请
点击此处链接领取
阅读模式无法加载下一章，请退出