第三章
母亲的野心很大，是与生俱来的。如果没有野心，她就不会从那个穷山沟里闯出来；如果没有野心，她就不会走过一个又一个男人；如果没有野心，她就不会撑起一个家，养活两个孩子，供出一个大学生……
1
再说过年。
我说过，过了腊月二十，年味就浓起来了。
猪肉、蔬菜、馒头、鞭炮、麻糖、元宵、饺子、糖果，这些每家每户过年都少不了。富裕点的还买了鸡鸭鱼，油炸了吃，没了味道。农村人不会做家，除了会煮、炒猪肉，其余的肉炸来吃，十户有八户这样。谁家宰了一头猪，晚上踏着雪大家都要去买，还得排队。妇女们抢着要年后回娘家用的礼条，猪肋连背那块，三五斤不等。一头猪能割五六根礼条。刚过门的小媳妇把猪肝猪心猪肺要了，还得是连在一起，整个的，也是大年初二回娘家用，以感哺育之恩。当娘的还要把这些退回来，意思是女儿的情意娘心领了，东西贵贱就不说了。
麻糖，俗语叫“灶糖”，腊月二十三祭灶王爷的。
腊月二十三晚饭时间，家家户户吃手擀面，汤汤水水一大锅，里面放了菠菜、葱花。第一碗盛出来的放在灶台上，插双筷子，恭恭敬敬地给灶王爷吃。还要摆上一碟花生，一碟麻糖，一碟红枣什么的，家里的男性便开始在燥堂前焚纸叩头，不许女性做这些。叩完头，一挂鞭炮点响在院子里，“噼里啪啦”！一个小时内，全村人都完成了这个仪式。听着那此起彼伏的鞭炮声，看着燥堂前燃得正旺的黄纸，还有一碟碟贡品，很容易让人想起鬼鬼神神。
仪式一完，大家便吃面条，吃麻糖。麻糖粘牙得很，老年人吃不了，但多少要尝一点。灶王爷这天晚上要上天汇报情况，老百姓就用香甜的麻糖粘住他的嘴，要他只讲好话。真应了那句“拿人家手短，吃人家嘴短”。跟凡人一样，神也知道什么叫碍于情面。
腊月二十八，贴对联。
旧的对联撕去，新的用浆糊贴上来。满院子映着红纸黑字、彩色门神画，喜庆得很。这时候，母亲忙着拌饺子馅，父亲就带我和弟弟贴对联。饺子馅儿往往拌一大盆，吃到大年初五，馅儿都酸了，人的胃也吃酸了。
头顿饺子吃在大年三十晚，第一碗仍给灶王爷吃——再一次焚纸叩头。别人家包的是“珍珠饺子”，小得可爱，我们家包得是“包子饺子”，皮儿厚而大，几个一大碗。谁有功夫在那儿绣花一样包啊！母亲说。
她总是忙，觉得来不及，一年到头“没功夫”。
除夕夜，农村人信“坐福”，就是坐着不睡。说是谁坐得久谁就有福气。北方的冬天是带着雪和风来的，村里家家没暖气，围着煤炉子取暖。坐一整夜，人不冻傻也冻僵了。
母亲不信这个，吃过饭看会儿电视就赶我们上床睡觉。
睡觉去！不准给我熬夜，熬得人都变笨了。母亲说着，拔掉了电视插头。不管你有多愤怒，电视也别想再看。
大年三十晚上，我躺在凉冰冰的被窝里，抱个装了开水的玻璃瓶，闭着眼听外面此起彼伏的鞭炮声——十二点了。年年如此。
迷迷糊糊醒来，新的一年就到了，枕边放着一张崭新的十元钱——父亲放的。我都二十一岁了，父亲仍这样做。在他眼里，我永远是个孩子。
一大早，母亲就烧香。
妈，我来磕几个头。我站在母亲面前，郑重其事的说。
母亲眼里泛着喜悦与感动，有些不知所措。我再给你拿张报纸垫着。她说。
母亲带上门出去了。
我直直地站在屋子正中央，面前几根燃着的香，两根同样燃着的红蜡，一堆烧得正旺的纸。我慢慢屈下膝盖，跪在垫了报纸的水泥地上。
忘了自己准备好的心愿，深深磕了一个头，仍想不起来。
我扑在地上，头埋在膝盖上，紧闭者眼睛，过了许久，心里有了一句话：“观音菩萨，保佑我爸妈早点享上清福吧。”
心里念了三次，磕了三个响头。二零零五年的大年初一，我克服了对香火的恐惧。
大年初一，垃圾不扫出门。香灰纸灰堆在墙角，黑糊糊一块。中午的团员饭由家里的男人做，女人围着灶台转了一年，放一天假。通常，这天的午饭父亲一个人做，为了省事，就拌几个凉菜，蒸几块炸好的肉丸子，热几个馒头，一顿饭就好了。母亲难得一天清闲，烧完香就钻到街上的女人堆里了。中午回来，前脚一跨进门，就扯开嗓门：“饭好了没？”
“好了！”父亲满口自信。
菜摆在饭桌上，开了一瓶白酒，四个人，一人一小杯，各自干了。饭桌上话不多，说的尽是父亲做的菜难以下咽之类。母亲却笑眯眯的，吃得挺香，喝得半醉。
母亲已是过五十的人了。如今，父亲为她做一丁点事都会让她很满足。
华儿，以后咱们老了，你就在家给我做饭洗衣服，我出去收破烂儿挣钱养你，天天给你买肉吃。
母亲说，父亲跟她说这些话的时候，她心软了。
手机支付宝搜索
P2zPYPB74GJ即可领取作者发的红包，赶快参与吧！
淘宝双11超级红包，复制淘口令
$bkb13lYsLPg$，打开手机淘宝即可领取。
若淘口令失效，请
点击此处链接领取
京东双11超级红包，复制京口令
￥UANeFApAs8a1nuds￥，打开手机京东即可领取。
若京口令失效，请
点击此处链接领取
阅读模式无法加载下一章，请退出