不，或许不是七岁。因为她是从有记忆的那年才有人帮她开始推算起，可能多或少了一、两岁也不一定。
「喂!小鬼，滚远点，别挡著老子的路!」
「兔崽子讨了多少钱?四枚铜钱?真他娘的少，拿来!」
「小乞丐，就算再看著我，我也不会给东西吃的，走吧!」
她捧著自己的残钵，将已经臭酸冷硬的半个窝窝头捏碎，一小口一小口地吃著。纵然肚子已经很饿很饿，饿到痛了，她还是不敢吃完，留了一点。
从她有记忆开始，这庙口就是她的家，众人踩的地板是她的床，那边塞的稻草就是她的被，她身上穿的衣衫是好几年前有个大娘可怜她，说她一个小女孩怎能坦胸露臂而帮她穿上的。现在已经小了很多，破了很多，污了很多。
那时候她才第一次知道，原来自己是个「女孩儿」，跟那种……在月老前娇羞地烧香拜佛拿红丝线的美丽人物是相同的。
不，或许是不同的。她没有那么美丽，她蓬头垢面，身上的污泥可以搓出两个窝窝头；她又脏又黑，甚至没人看得出她究竟是男是女。就算是去溪边洗乾净了脸，她还是不美。
她不知道自己为什么在这里，不知道自己能够去哪里，也不知道自己是谁。
寒冷的冬夜里，她在庙口旁的小巷中卧地而眠，身子不受控制地打颤。
会不会死啊?她听人家讲过，「死」是一件很可怜、很伤心的一件事。
那缺了门牙的庙祝，老是说：死了就不会有烦恼和痛苦了，也就是不会饿，不会冷，只要躺在一个叫做「棺材」的好地方睡觉就行了。
死掉，听起来很好啊，为什么会觉得可怜伤心呢。
她模糊地想著，黑空开始降下霜雪，钻进盖身的稻草里，躯体内外都冷透了，可是额头还是哪里又好像是热的，她半昏半睡地睁开眼，好似看到了一道金光在指引她。
要死了吗?要死了吗?还是死掉比较好吧?
一个重量忽地压在她肚皮上，痛得她整个人立刻清醒过来!
只听有个女人慌张道：「啊!啊!修郎，我好像踩到了什么……」——
，有人拨开了她的草被。两个人，四只眼睛，和她对瞪著。
「哇!」那妇人吓住，赶紧躲到男人背後，「是是是——是人是鬼?」
「是个孩子呢。」气质斯文的男人道。
「是个孩子?」妇人偷偷探出头，望著她。
自己有这么好看吗?她想起身，却感觉四肢无力，昏昏沉沉，一个脚软就跌倒在地。
「那孩子、那孩子……没事吧?」妇人紧张地道。
「等等，这位小兄弟?」男人这么唤著。
她是个女孩儿，不是小兄弟。身体不听话地一直发抖，她没有力气，只能趴在地上慢吞吞地往前爬。
「你等等、等等啊!」这次换那妇人，似乎已经不再以为她是鬼怪。「你要去哪儿?我踩了你一脚，所以你生气了是不?我跟你道歉嘛，小兄弟，别生气、别生气——哇!啊!修郎，他死了啊!」一见她闭上眼睛，妇人立刻回头对著男人哭道。
自己只是觉得累，爬不动，想睡觉而已……这样就算是死了吗?
也好……也好吧。她恍恍惚惚，好像一直听到那妇人哭叫著：
「修郎、修郎!我把这小兄弟踩死了啦——」
「我……我不是……」小兄弟，也不是被「踩」死。她想在死前要说出这两句话，却只出口三个字，就被强大的黑暗掩没。
※※※
再次睁开眼睛，望见的是妇人放大的脸。
「你醒了啊?」妇人笑嘻嘻地，「你睡了很久呢，有没有哪里不舒服啊?瞧，我拣了几件我以前的旧衣裳，稍微改改你就可以当两件穿了。若不是大夫提醒我们，还以为你是个男孩呢。」
女孩瞪著她，好半晌，肚子咕噜咕噜地响了起来。
「哇!你一定很饿了吧?等一下、等一下。」妇人走了出去，再进来时手中有著端盘，摆放著热腾腾的白米饭和一些小菜。「不是很丰盛，不过，应该是可以让你吃饱喔。」将碗递给她。
她停顿了下，渴望地望著那闪亮亮的白米饭，咽了口口水，没有理会妇人给她的筷子，直接用手吃将起来。
妇人歪著脖子，将竹筷放下，然後笑著问：「小姑娘，小姑娘，你叫什么名字啊?」
名字?
她扒饭的手停顿了住。名字?名字?名字就是别人对自己的称呼吧?
「小鬼。」她直觉回答，「兔崽子，臭乞丐。」<