在脊背上，背着半背篓洋芋，颤颤悠悠又艰难地挪着步子，最后一个回到家里。
这次的“挖洋芋竞赛”，扎扎实实地给他上了一课。他懂得了：仅凭有争强好胜、不服输的心是不行的，还得有实力;英雄不是逞一时之强，而是要看谁笑到最后;要笑到最后，就要有耐力、有韧性。
其实，在此之前，郑远元就有过类似的教训。记得是上三年级的时候，一位堂兄与他在坡上打赌喝水，堂兄说自己能喝一瓷盆，他说自己能喝两瓷盆。二人就用葫芦叶卷成盛水器舀泉水喝，比谁喝得多，他老老实实地地喝，把肚子涨得像个大葫芦，路也不敢走，而堂兄使了“拐”，看着喝得一样多，实际喝得少一些，因而显得肚量更大，最后取得了胜利，而他却以失败告终。
郑远元的这种倔强、不服输的性格还表现在另一次调皮上。上五年级时，一次在放学路上与同学打架，对方比他年龄大、力气大，他没有打赢，受了委屈。但是他不敢回去告诉父母，因为平时都是这样，“惹了祸”，不管你有理没理，父母也不撑腰，总是先批评他。这一次，他耍横了，睡在路上不走——这样父母就会来找他的。他硬是在那儿睡了不少于两个小时，母亲见他没有按时回家，就顺着道路找到了儿子。母亲是一个心地善良的人，问明了原因，也没有过多地责备，说：“没有伤着哪儿就好。也许你占道理。”母亲拍掉了他身上的尘土，教育他说，“男娃子是应该勇敢，但是也不能任性，更不能欺负别人。要小心一点，不要惹祸，打不赢的就不要打……”面对这个倔强、淘气而又聪明伶俐的孩子，作为一个不识字的母亲大概也只能这样安慰和教育了。
而郑远元由此忽然悟出了一个道理：你除了让自己变强以外，其余什么都没有用!是的，“物竞天择，优胜劣汰”，这是自然法则，谁也违抗不了。在自然界，只有自己比同类更优、更强、更大，才能生存，才能胜出!
14岁，独自出省闯荡
郑远元7岁入学。开始在本村的初小——涧池小学上学，升入五年级之后，就只能到离家最近的完全小学——铁佛小学去读书。铁佛小学虽然离家有十里左右路程，但是他从不因贪睡、懒惰而迟到早退，学习成绩不断提高，在班级中名列前茅。
他思维活跃，对新鲜事物很感兴趣，但是缺乏踏踏实实作功课的耐心，爱贪玩，因此在铁佛小学，他起初的成绩并不出众，直到一次数学考试得了个全班四十多名同学的第二名，老师才发现他是个好苗子，数学老师张晓琴欣喜地说：“你是蓑衣里的虱子——看不出来!”一天下午从铁佛小学放学后，他跟一个同学打了一架，见拉煤的汽车启动了，他急忙爬上车屁股，想搭乘便车，那样可以少走一段回家的路。岂料尚未翻入车厢，车就开动了，他此刻忽然想到：如果这样走了，岂不是让那个同学觉得我怕他了，逃跑了?为了表明自己不怕那位同学，他毅然跳下车来。没有想到的是，由于汽车行驶的惯性作用，他扑通一声扑在地上，胳膊和膝盖严重受伤，脸肿得像熊猫。一个跟上来的同学将他背回了家，但是医治一个星期后他还不能独立行走。期末考试临近了，老师对郑远元作了安排：如果他不能走到学校，就让同学在考试前一天抬他到学校住着。因为考试成绩要评比，成绩考得好，老师有嘉奖，他这个尖子生如果缺考，班上的成绩就会吃亏。
13岁时郑远元小学毕业，以优异成绩考上了高桥中学。
初中一年级很快就过去了。准备上初中二年级时，郑远元却冒出一个念头：不上学了!
这个念头其实孕育已久。他出生于中国刚刚从“极左”思潮突围出来的年代，是正在努力摆脱贫困的时代，是光明和希望日益降临的年代，人们的精神和社会生产力都得到了极大解放，村里刚刚实行联产承包责任制，农民有了自由支配的土地，粮食产量大幅度提高，吃饭的问题基本得到解决。但是，改革开放释放出来的巨大活力，以及给农村带来的粮食增产、经济发展的巨大变化，不久就在恶劣的自然环境下表现出了它的有限性。同时，不断加码的沉重的农业税、农业特产税负担压得农民喘不过气来。数据表明，1987年紫阳县开征农业特产税时，全县任务总额仅为8.7万元，到2002年就飙升至919万元，14年增长了105倍!而同期，紫阳县农民人均纯收入增幅才7倍!
进城务工是农民脱贫致富的一条捷径。青壮年变得像候鸟一样，只有过年的时候，才有几天呆在村里。春节过完，他们就集体迁徙，背着鼓鼓囊囊的行李，奔向珠三角、长三角和一些矿区。很多在外面辛辛苦苦打工挣了一点钱的，回家的第一件事就是修葺或新建房屋。这是唯一能体现他们尊严的方式。空洞无物的新房，积木一样毫无特色的构造，并不妨碍其成为人们口头艳羡的对象。“空村”像全球化的浪潮一样，席卷了整个中国农村，穷乡僻壤更是无力抗拒。
村上没有工业，也没有商业，仅仅依靠几亩薄地种庄稼糊口、几只母鸡下蛋卖钱的农家，日子之艰难不言