她的前夫吕波常说她是阴沟里的石头，又冷又硬，说她是他十几个女人中最不顺从的一个，说她不懂得顺从的好处。离婚前分居时，离婚后，乃至他再婚多年后，这个没有原则、没有道德底线的男人多次想和她肌肤之亲，她每次都落荒而逃。时间久了，她也摸着了他的习惯和秉性，只要她坚决不同意，他也不会把她怎样的。
然而有一次，他却差点把她逼上了绝望的死的边缘。
那是离婚时候的事了。
八年前，六月盛夏，江南G市的出租车上。
丁楠摇下车玻璃，望着窗外，默不作声，心里却百感交集，今天，马上，她就要和吕波去办离婚手续了。
那是吕波的家乡。小城市毕竟是小城市，与北京比，道路狭隘凌乱，喧嚣拥堵不堪，机动车所过处，扬起一阵又一阵的灰尘，令人不由得掩面。北京虽也拥堵，但总归是井然有序、干净清爽的，她那时还是喜欢北京的。出租车一步三停地驶着，她的思绪也飘飘散散。
“真的要离吗？要不再考虑考虑？”坐在旁边的他问，话语间有些许的怅然。他的手伸过来，握住了她的手，但她立即挣开了，没说话。
“要不，儿子给我吧？”他又说。她立刻闻到了他话里假惺惺的味道，如同不常抽烟的他身上偶尔的烟草味，也如同不洒香水的他偶尔携带的香水味，她太熟悉他，太了解他了。
如果他生命的细胞里还有一种叫责任的有机物的话，他又何致以四年不回去看儿子一眼？这究竟是个什么样的男人？
“真的要离吗？”他又问了，言语里有些许的踌躇，也许他也在茫然思虑，和那个叫秦丽的女人过，未必会比和眼前的这个女人过强多少，更糟糕也是说不定的。
她侧头看了一下身边的这个男人，心里真是感慨万千。
她在北京上大学时，他们在一次她学校举办的舞会上认识，他起初学历欺骗她说是她早已毕业的校友，后又经济欺骗她说他如何成功，在她投入了太多感情的时候，才发现一切都是虚空，他原来职高尚未毕业。她原本就是个对身外之物不太在意的女人，那时年轻，又喜欢深沉成熟的男人，而他恰好是那一类型的，也只好作罢。
大学毕业时，他们已经恋爱三年了，为了爱他，她放弃了回中部家乡某大学任教的机会，随他来到了他的家乡江南G市，结婚生子。
然而，真正的婚姻维持了不到一年，接着就是漫长的分居。起初的两年分居时光里，她独自在家带孩子，他却在北京鬼混，两年不曾回去看他们母子一次。那时周末打他电话时，已不再接电话，或者关机，或者直接挂掉。她心里明镜似的，对他逐渐心冷，已懒得去管他。
第三年时，在父母的压力下，她去北京找他，他在车站接了她，把她安置在一朋友处后，就再也不见踪影。电话情形依旧，周一至周五开机接听，周六周日和节假日时，永远也打不通。
她永远也忘不了那年的五一长假，她在同学的住处，流着泪，不甘心地一遍一遍拨打他的手机，然后亲耳听着电话里传来他一遍遍挂断的声音。外耳变得微烫，耳膜也开始发麻，她觉得自己仿佛在自虐，这声音够刺激吗？以致于你要一遍一遍地听？但她已经控制不了自己。
第12次拨过去时，那头想必也已不耐烦挂机了，声音终于换成另一种冰冷的提示音“对不起，您所拨打的用户已关机”。她趴在桌子上，泣不成声。彼时，伤害已经麻木，鲜活着的是羞辱，彷徨，和无奈。
长假后的周一下午，在他下班前，她按着三年间他偶尔汇款留下的地址找到了他的单位，在一楼大厅里等着他。
五点半时，大厅里的电梯寂然开了，涌出来一群嘻嘻哈哈的男女，个个手里拿着笔和本，边走边说笑着向她这边走过来，目标看似她左边的大门方向。她看见他跟在那群人后面，脸上是附和的笑容，显然还没有看见他。
她站了起来，看着他，一群人也都看见了她，他也看见了，脸上满是惊讶。
“找你的啊？吕波。那我们先过去了啊。”那些人顺着她的眼光看过去，和他打着招呼。
“你跟我来吧。”他的脸上迅即换上冷漠的表情，转过身，向楼梯走去。
她跟在他后面，爬上了楼梯，在二楼拐弯处停下。
“如果你跟我闹的话，我就离开这个单位，换一个手机号，让你永远也找不到我。”他冷冷地说，侧身对着她，眼光看着别处，双臂合抱着围在胸前。
“你有女人了？”她问，心里其实早已确定，只是想从他口里证实一下。
“没有。周末太累，在睡觉。单位宿舍信号不好。”
“谁信啊？你以为别人都傻啊？”
“随便你怎么想吧。”
她忍不住了，开始哭，觉得很茫然和无奈。他要是真如他所说，离开这儿，换个手机号，让她永远找不到