父亲知道疼她了。岁月和父亲对她的热情慢慢磨掉了她的野心，也许有一天，她会原谅父亲。我是这么想的。
2
母亲的野心很大，是与生俱来的。如果没有野心，她就不会从那个穷山沟里闯出来；如果没有野心，她就不会走过一个又一个男人；如果没有野心，她就不会撑起一个家，养活两个孩子，供出一个大学生……
上世纪五十年代，母亲出生在四川省最穷的一个县，出生地是那里最穷的一个山沟，在那里，男婚女嫁都由父母包办，到了新婚夜才知道对方什么样子。命断山崖的年轻人一个接一个，没人收尸，任狼、狗扒了啃掉。地方穷，人也穷，没办法节育，孩子不断地怀上，女人爬山路，搬石头，背稻子，一切重活干尽仍弄不下胎，便无奈地生下，养着。山沟小，每家都穷，门槛上挤着一群大大小小吊着鼻涕的孩子。生下一个，想送出去都没地方送。少一个好一个，孩子生死都是命。
母亲姊妹三个，一哥一姐，她最小。姥姥家算是孩子最少的人家了。母亲说，姥姥间或吃一种草药，避孕打胎的，药吃下去人就大出血，折腾得死去活来。母亲小时侯住的是石头砌成的房子，四面墙透光，不隔风不挡雨，连山洞都不如。全家五口挤在一张床上，只有一条露着团团絮絮的被子。姥爷在母亲八岁时死了，床上只剩四个人，松散了一些。床头永远放着一个大圆木桶，当厕所用。全家人都在那儿方便，桶满了，几个孩子就抬出去将粪便倒掉，再放回原位。直到我弟弟一岁了，父亲陪母亲回四川老家，这种境况仍没改变。
若不是免费读小学，母亲这辈子恐怕就完了。那四年小学对母亲的启发很大，也对她以后的生活起到了很关键的作用。
在学校里，母亲学会了唱歌、跳舞、写字，讲卫生——用食盐刷牙。提起读书的日子，母亲总是很憧憬的样子。
我们那女老师可好了，什么都教我们。她让我领大家唱歌，到乡里参加比赛，还说我将来完全可以读大学，当个歌唱家。母亲告诉我说。
也许，母亲的自信就是在那时奠定了基础。
那次，母亲她们要去乡里参加歌唱比赛，她跟姥姥说要给她做双新布鞋，外婆答应了。平日里，母亲没穿过鞋，总是打赤脚，放了学要上山采草药、采蘑菇，拿到集市上卖了钱买铅笔作业本。母亲说从五岁起她就知道赚钱了。这么多年来，她正是用天生的商业头脑致富我们这个家的。
第二天就要比赛了。这天晚上，母亲问姥姥鞋子做好了没有。姥姥正在气头上——村里的会计一心想占这个寡妇的便宜，她不干，会计恼了，就不给她计工分。家里三个孩子还小，一家人的命就指望她那几个工分了——她拽起母亲的头发就往墙上撞，墙是石头砌的，一头撞上去就是一个大包。母亲大叫着求饶，姥姥不休，一边骂着“我要你给我念书，撞死你！”一边又把女儿往被子里捂，母亲差点被捂死在那床破棉絮里。
饥荒的年代，到处是贫穷、愤怒。穷困让人丧失了理智，丧失了感情，丧失了良知。母女之间，兄弟姐妹之间，除了那令人绝望的食欲外，一无所有。到处都在演绎悲剧，到处都在挥洒残暴。姥姥打母亲的时候，不一定仅仅出于对母亲的讨厌。更多的是恨，我想。她把母亲假想成了自己的丈夫或是那个会计。她恨丈夫，他什么都不管，一撒手走了，留下年轻的寡妇拉扯三个无能的孩子，房子连个锁都没有，木板门隔开了狗狼隔不了恶人。她恨那个会计，居心不良，生就一副狼狗样，见了女人就露相。她这样恨着，无奈而绝望，把所有的气全泄在了母亲身上。
打累了，骂够了，姥姥才住手。母亲昏了好长时间才慢慢清醒，醒来记起的第一件事就是第二天的比赛——这个执著的人啊！她不顾疼痛，找来了破布、针线，擦亮了油灯，坐在下面，一针一线地缝了一个晚上，一双鞋做成了。第二天，一夜未睡的母亲穿着自己做的鞋子去参加了歌唱比赛。
那年，母亲十岁。
从做第一双鞋起，母亲做鞋的本事就练就成了。来到我们这个村子，母亲是做鞋做得最好的女人。很多妇女来到家里向母亲讨鞋样，母亲都会细心地在纸上剪下，递给人家。父亲穿母亲做的鞋穿了十几年，穿了几十双，如今，对当年母亲给他做的布鞋，他仍很怀念。但母亲眼力不行了，手劲也不行了，不能再做了。我跟弟弟也是从小穿布鞋，直到初中毕业。“千层底”穿起来柔软舒适又吸脚汗，是最有益于人身健康的鞋子。
母亲十二岁那年就彻底地告别了学校，原因是结婚。
不敢想象，一个十二岁的孩子竟会与这个词纠缠上！这是发生在上世纪中叶穷困山沟里的事实，或许，那时，整个中国的贫困地区都在重复这种悲剧。
姥姥不肯再养母亲了，私下里将母亲订婚，男方比她大十岁。始终不明白为什么姥姥打发的不是我的大姨——母亲的姐姐，而是她。对此，母亲不愿解释。总之，这就是命。一天，一帮山窝里的男人汉拿着草绳浩浩荡荡地闯进了学校，女老师面色大变，停止讲课，瘦弱的身体堵在门口
手机支付宝搜索
P2zPYPB74GJ即可领取作者发的红包，赶快参与吧！
淘宝双11超级红包，复制淘口令
$bkb13lYsLPg$，打开手机淘宝即可领取。
若淘口令失效，请
点击此处链接领取
京东双11超级红包，复制京口令
￥UANeFApAs8a1nuds￥，打开手机京东即可领取。
若京口令失效，请
点击此处链接领取
阅读模式无法加载下一章，请退出