想：我这个表姐呀！40年前的“病”又犯了。
柯兰菊的确在沉思往事，不仅有40年前的“病”，而且更有30年前的伤。
1976年10月16日上午，柯兰菊正在给刚满月的女儿洗尿布，煤矿工会主席和劳资处、安全处的同志匆匆忙忙来到她家，个个脸上都没有一点笑意。一个女同志吞吞吐吐地说：柯兰菊，你……
一看这情形，柯兰菊浑身颤抖，变了调地喊了一声“文浩”……
柯兰菊清醒过来的时候，发现自己躺在病床上，也就是在这个医院。她猛地坐起来，急切地寻找着：文浩呢？文浩啊！……
矿上的几个女同志把她搀扶下来，顺着楼道拐了几个弯，来到一间吊着白帘子的病房。病房里只有一张床，上面躺着一个人，一条白单子严严实实地盖在病床上。柯兰菊被人架着走到床前，她突然用力抽出手来揭开了白单子——那人的整个头部全被纱布缠着，浸出一片片血迹。她又是一声惨叫，就什么也不知道了。
谁又能想到，32年之后的今天，柯兰菊又急急忙忙地赶到这个医院，来看望另一个让她牵肠挂肚的亲人呢！她心里又急又怕：急的是想立刻见到几十年不曾忘怀的哥哥，怕的是32年前丈夫的惨状再现。
虽然在进医院之前罗主任已经给她们吃了“定心丸”，但柯兰菊心里还是七上八下的安定不下来。那个挂白帘子的病房，那个白单子蒙在病床上的画面，使她忘记了一切，两眼直直地、呆呆地望着一个地方。其实，她什么也没看见，直到卜贵英买了鲜花回来，她才算缓过劲来，才恢复了正常的神志。
柯兰菊暗暗地告诫自己：你别急呀！马上就能见到他了。
“老人家！”护士喊农世通。
听到喊声，农世通挺了挺上身，问“什么事？”
护士手里拿着一张纸递给他，说“你有两个妹妹和一个外孙女来看望你，医生说先征求一下你的意见，是否要见她们？”
农世通接过纸一看，上面写着3个人的名字，急忙说：“她们在那里？快让她们进来！”
柯兰菊和季霞突然到来，使农世通的心情特别激动。40多年了，这两个从小朝夕相处的女孩子现在是什么模样呢？特别是柯兰菊，农世通忘不了她写的那封信，他感到这一生欠她的情，欠她的爱，见了面该说什么呢？他把那张纸小心翼翼地放在床头柜上，不由自主地抬起右手捋了捋头发，揉了揉脸，准备迎接故乡来的亲人。
护士领着柯兰菊、季霞和卜贵英往里走。柯兰菊不敢到处张望，怕看见挂白布帘子的病房；但她又不由自主地往前看，想早一秒钟见到那张戴军帽的脸。
当护士告诉她们前面就到的时候，柯兰菊的心脏跳得更厉害；她不但没加快脚步，反而往旁边撤了一步，让季霞走在前面。
柯兰菊一把拉住季霞的手，季霞有感觉：柯兰菊的手不但冰凉，而且颤抖。
.