。1998年年底，他办理了退休手续，成为一名退休老人。
退休后的农世通并没有清闲。不过，他可以用全部的精力侍候因地震致残、高位瘫痪20多年的妻子。但时间不长，爱妻就离他而去了。
老伴儿去世之后，农世通心中空落落的——没有服务对象了，没有说话的伴侣了，没有精神寄托了。干什么呢？他无所事事。特别是夜晚，“只身寂寞空巢内，独守寒夜待天明”的滋味，让这个意志坚强、素有主见的男人，也感到思绪纷乱，无限伤感。
他曾多次去过单位的“离退休职工活动室”，那里有打麻将的，有下象棋的，有打扑克的，也有胡吹闲聊侃大山的……对于这些，他都没有兴趣。
他又到市里的“老年活动中心”看了看，也没有使他感兴趣的活动。
就在他无所适从的时候，突然想起了在部队时的老首长。
对！何不向老首长“暴露”一下自己的苦恼呢？于是，他用了两天的时间，给老首长写了一封长信，其目的就是要寻求一个答案：退休以后怎么办？
在信中，他不但回忆了他们在一起的友情、描述了退休后的心态，而且还抄录了当时流传在退休或即将退休职工中的两段顺口溜：
退休好比马卸鞍，
养花遛狗侃大山，
三餐两睡酒常醉，
凡老修成逍遥仙。
熬到六十办退休，
雄心壮志一起丢；
从此不问窗外事，
麻将桌上度春秋。
老首长理解他的心情，很快就回了一封长信,除叙说旧情、回忆往事之外，还讲了不少社会上的一些热门话题。最后，他针对农世通提出的问题，写了一首诗，题目就叫《退休之后》：
莫打麻将莫成仙，
畅游书海觅益篇；
倘若身健豪情在，
适选峰峦慢登攀。
人生短暂无轮回，
岁月长述寄笔端。
壮志不随龄俱老，
雄心何必空对天？
农世通把这封信，特别是《退休之后》反反复复地、逐句逐字地读了许多遍：噢！老首长是根据我的特长、爱好和具体情况，指出了我今后的生活目标，同时也是对我的希望和鼓励。
后来，农世通突然犯了“思乡病”，几十年前的梦想再次出现。
他觉得自己特别想“家”。
白天，他呆呆地坐在沙发上，眼前老是出现40年前的家乡情景，出现村南百亩荒岗子和父母的坟茔；夜里，先是翻来覆去睡不着，等到天快亮的时候，却又梦见童年时的小朋友们来找他去玩。有时候，他还梦见儿子培育的新品种“优质猪”在荒岗子上乱跑，女儿培育的环保植物“秀发草”长满了家乡的白土地。
农世通忍不住了，就提笔给干姐姐柯兰桂写了一封信，说等到秋天的时候，我准备回家乡探亲。
前天，他给住在沿河市的柯兰菊打个长途电话，讲了回去的时间和车次，说10月15日中午能到家吃午饭。
谁知“天有不测风云”——他不但没吃到家里的午饭，而且差一点丢了老命。
农世通又一次被疼醒的时候已是晚上7点多钟了，坐在旁边的护士发现他醒了，立即去报告医生。
农世通告诉医生，说除了伤口疼痛之外，其他部位的感觉都很正常。
医生看到他有些不安，问他是否要解手。
农世通见护士是个女孩子，不好意思说，要挣扎着起来，护士急忙按拄他。
护士说：“老人家，是解大便还是解小便？你现在不能动，要解手你就说。我就是做这项工作的，别不好意思；再说，你的年纪与我爷爷差不多，你还有什么顾虑的必要？”
听了护士的一番话，农世通很受感动，就在护士的帮助下解了一次小便。
农世通睡不着了，他想坐起来。
护士说“你不要动，我把床摇起一点，现在你不能全坐起，只能半躺着。”
农世通很听话，自觉地配合医护人员的工作。
闭着眼睛半躺着的农世通，忽然想起了儿女，想给他们打个电话，又觉得现在告诉他们不妥。他抬头左右看看，没发现自己的任何东西，就问身边的护士：“小同志，你知道我的一个包在哪里吗？”
“你的一切东西都在公安局保存着，”护士说，“放心吧，一件也不会丢。”
护士的话提醒了农世通：这件事惊动了公安局，新闻媒体可能要报道，这样一来就瞒不住了。儿女们离得远，一天两天也许不会知道。柯季村的亲人们离这很近啊！特别是柯兰菊，就住在本市，如果他们知道这事，肯定会着急，说不定明天一早就会有人找到这里来。唉！多