我爹去哪里了？
农家小院都会有个墙，再简陋也会用树枝把房前的空地围起来划做私人领地，雄伟的万里长城其实也就是这样一道墙。
这道墙几千年来一直把中国人禁锢起来，一动也不能动。
我坐在院子里，望着着墙角几块石头垒起来的锅灶，望着从锅盖缝隙中升起的袅袅白气，嗅着空气中随着白气飘散出米饭即将蒸熟时诱人的香气，却提不起丝毫食欲。
一天没有吃东西，肚子很饿，本来以为回到家爹已经做好饭等着我，一边喝着老酒一边唠叨，一口菜，一口酒，历数邻居家子女的种种出息，每提起一个人都啧啧称赞然后不忘了拿我比较，把我数落得一钱不值，最后还不忘了提起他自己年轻时，还是在像我这么大的时候，早以离开这穷乡僻壤去省城闯出了大名堂。
如果心情好，我会笑着听他口沫横飞地乱吹，如果心情不好就会在他说得最开心的时候冷不丁吐出一句：“你那么厉害怎么连个老婆也没有？”
这时候我爹就会神色暗淡地长叹一口气，一口气喝干碗里像尿一样浑浊发黄的老酒，然后再满满倒上一碗，又一口气喝干，才慢慢开口：“这可能就是命，是我的命也是你的命，咱们爷俩儿谁也跑不了。”
“我的命？”
看着爹在夕阳下苍老的脸，浑浊的双眼，花白的胡子上沾着尿一样恶心的黄酒正一滴一滴落下，我苦笑着把酒满上再也不说话。
我爹是不是去过省城，是不是像他自己说的那样了不起，我不知道，但是我知道他有过老婆，家里有张珍藏的老照片，只有这一张，褪色发黄的黑白相纸上依旧可以看出那个女人姣好的脸庞，就算现在十里八乡也找不到这样的美人儿。
只是这个女人可能在我出世的时候就死了。
我不是他们亲生的，爹是在河边给我娘烧纸的时候发现我躺在澡盆里顺流而下，不哭也不闹，顺着水流漂到他眼前，就停在烧纸的灰烬前，就好像上天有意把我送到他手里一样。
爹从冰冷的河水里抱起我时，嘴唇已冻得发紫却还是在笑，不停的笑，他说当时看我笑得心里都发毛，差一点把我又丢回河里。
来源4：http://www.kujiang.com/book/39439/684153