眼放凶光。
“就敢！”我毫不示弱。
我们就那么对视了几秒钟，母亲一拉门，吼道：“滚出去，说吧！”
我使劲撞开房门，抓起书包就走，脸都没洗，母亲没拦我。父亲不知道去哪儿了，校长悠闲地用香皂洗着脸。出门前，我背对着他，狠狠地往地上啐了一口痰。
“宇儿，爸爸昨天晚上去哪儿了？”
“我们俩一起睡的。”
“今天早上爸爸去哪儿了？”
“还在睡。”
坐在小学四年级的教室里，我无心学习，满脑子都是关于他俩的回忆。那天夜里，母亲带我和宇儿去找他；我去他家给他磕头，认干爹；母亲跟他说笑，亲他……
我一直扮演着受人摆弄的角色，一桩桩事情的发生，我无力阻挡，却在不知不觉中起着“催化剂”的作用。母亲一直在利用我，尽管我不愿意，最后仍是哭丧着脸顺从了。她总有本领制服我，我却丝毫没能力管得住她。
曾经，我是多么崇拜他，因为他爱干净，穿着鲜亮的白衬衣；还因为他总在微笑，一点也不令人害怕。现在，我才发现，他有多么坏，一举一动都坏透了。他在笑，笑的后面不知道有多少坏主意。总之，一句话：他有一肚子坏水！
我恨死了，恨死他了，也恨死母亲了！
他们都对不起我！
我的手在颤抖，钢笔坏了，蓝色的墨水湿湿地浸了一手心。我不管了。过于强烈的情感、冲动使我的脑子又有些不堪重负，神经绷得太紧，箍得阵阵作痛。我也不管了。
我又开始赌气，冲着自己。这是我迄今都难改掉的坏毛病。面对无法改变的事实，我会无情地折磨自己，跟自己作对，仿佛精神与身体不再归属与一个人。精神伴有思考，思考伴有语言，可怜的是，身体无法辩解，只可任其摆布。
3
一整天，父亲还没起床。
夜，已经完全黑下来了，严严实实罩着院子。厨房里的灯光显得很暗，漏出屋外几米远。母亲还没做好晚饭，宇儿回来伸着脖子朝厨房里望了一眼，又踮着脚出去了。母亲装作没看见。她却不让我出去。
我保证不会对别人说昨夜的事。我说。
母亲仍不许我出去。
我绝对不会说出去。我隔了一会儿又说。
你少废话。母亲堵住我的嘴，不放我走。
我无可奈何地蹲在厨房的门槛上，抱着膝盖，头搁在上面，缩成一团。白天里，恨母亲恨得要命，真见着了，又愣是恨不起来。母亲早算准了我是“没骨气”，再大的仇恨隔不了夜就忘。
母亲坐在炉子前，怅然若失。锅里的稀饭“咕嘟、咕嘟”叫着，她一下一下往锅底填着干柴，眼睛死死盯住火苗。在火的映照下，她的眼睛亮得如同白昼。
我几乎不敢正眼看她，又忍不住要看。我的鼻子贴着膝盖，翻起眼皮，一下一下看她僵硬的面孔。
过了一会儿，母亲回了回神：“克克，去，叫你爸爸起床。”
我转了转身子，朝漆黑的院子里看了看，仔细辨别出那扇紧闭的门，一种莫名的恐惧渐渐浮上来，抓住我的心。我坚决地回过头，颤颤地说：“不。”
“有什么？快去。”母亲命令道。
我如实回答：“太黑了，我怕。”
“去叫你爸吃饭有什么好怕的，别磨蹭了，快去。”
我磨磨蹭蹭到从门槛上下来，脚底下像踩了棉花，心里怦怦直跳。好不容易摸到门前，我按住胸口，嘴贴在门缝上：“爸爸，吃饭了！”话音未落，赶紧向厨房逃去。
屋里一点动静都没有。
我喘着粗气，再往门槛上蹲。母亲面孔僵硬。
再去！
不。
听见没？
不去。
又犟嘴！你爹又没死，怕什么怕！
母亲在诅咒父亲，当着我的脸。她又让我开始仇恨。
我怎么好所都蹲着不动，相信母亲不会打我。她不去叫门，或许也是害怕什么吧？
母亲没办法，站起身出去了，手里捏着夹干柴的长铁钳。
我扭头望着她细腰肥臀的背影走进夜幕。
你不怕拿根铁钳干什么。
母亲走到那扇门前，大声喊了句“别装了，快起来吃饭”！
屋里似乎仍没动静。
母亲回来了，又坐到炉子前，轻轻叹了口气，眼睛扫了扫屋外。
咣当——门开了。
我的心扑通一声掉了下来。母亲像受了惊吓，猛地抬头，去迎接那声门响。
锅里的稀饭在我们之间漫起一层白雾。
“老子还没死。”黑暗中，传来父亲嘶哑的声音。
4
隔了两天，他又来了，在“无人发现”的夜里，潜进母亲的被窝里。
自从第一夜事情的发生，父亲再也没去敲过母亲的房门。父亲忍耐了三年，三年中