的笔搁进你软小但全是墨脏的手。「画过图吗？」我问。
「没有，爷爷不许我碰。」
「我教你画。你想学什么？」沾着你辛苦研磨的墨，我说道。
「花。」
完全如我所料，女娃儿就爱这玩意。
「行，就花。」先来朵牡丹好了，魏紫。
「好难……」你小脸蛋皱起来，好生苦恼的模样。
「不难。你瞧，这花瓣就这样画，由最靠近蕊心的那瓣画起。」
「好难……」
「我教着你画，瞧着，眼睛不要看我，看着笔纸。」
「好难……我不喜欢画这种花，你挑简单些的。」
「那绘莲花。来，这样一画，再这样染开，另一片莲瓣就这样——」水中佳人在纸上绽开。
「好难……」
忍住！别跟一个奶娃儿一般见识！
「不然，兰花，我们来画兰。」
「好难……」
「月季——」青筋一条。
「好难……」
「菊——」青筋两条。
「好难……」
「我教你绘桂子！这个再说难，我就不教你了！」每一条青筋都爆断，我吼得你缩肩。
一点、一点、一点，再一点，毫笔在纸上轻按了四次，画桂花不用高深的渲染或勾勒，一朵桂花终于成形，这回你没再嚷难。
「这是我画的，第一次画的花！」你好高兴地笑着，自己拿着笔，重复点画着简单的花。「你下回再教我画更难些的花！」
再教些更难的？你没看到我嗤之以鼻吗？我在你这个年岁时，已经会画百花图了！
而且……下回？
怎么可能会有下回？这两个字眼，让我胸口一窒。
「没有下回了。」
「为什么？你不教我了吗？」原先喜悦小脸蛋上的甜甜笑靥僵住。
「对。」
「你嫌我笨，是不？」眼泪马上蓄积得满满。
「我没有时间教你。」
「可是你看起来不忙。」
「我所谓没有时间，不是指忙或不忙，而是指有没有命教。」我故意说得让你听不到，可是心头有股念头想笑，「不过也许到那最后还有你陪着我，我也不算太可悲。」
至少在最后这段路上，我会记得你。
至少最后这段路，不是我一个人独自走过。
「我不懂你在说什么。」
我也不想让你懂，你只要睁眼瞧着，只要一直陪我到撕完所有的画为止，这就够了。
我拿出血墨，你立刻捏住鼻翼，骨碌碌的眼绕在我身上打转。
我取来新纸，将自己的容颜绘入。
「你在画你耶！」你惊喜地嚷，仿佛多惊讶多高兴，大惊小怪。「你等等也画我，好不好？」
「不好！」我断然拒绝。
被我用血墨画下去，只要画被撕了，小命也没有，你懂什么？！
你抿嘴，抖颤，豆大的眼泪挂在眼角，只要眸儿再眯一些就能挤出它——
「不许哭！」我吼，你立刻憋住，好几声委屈的呜咽就哽在嘴里。
我想，我是心软了。「……明天我再帮你画，你记得过来磨墨。」只要不是用血墨画你，你要画几张我就替你画几张。
「你不用臭墨替我画？」
「嗯。」
「那你也不要用臭墨画你自己好不好？」你软声央求，抹去眼泪。
「……当然不好。」
「为什么不好？」
「你不要老是问为什么。」烦。
「为什么不要问为什么？」
「你绕口令吗？」冷眼瞪你。
「不能问喔……可是用臭墨画，臭臭的……」你头压低低的。
「画完这张，我就不再用臭墨画图了。」
「你终于决定倒掉它了？还是你终于也闻到它的怪味儿？我就在猜，你是不是鼻子不好，不知道墨发臭了……」你还说得很高兴，竟然得寸进尺批评我，我眸一眯，幸好你还有自知之明，闭上嘴了。
我趁着你安静的片刻，将人像绘完。「画得像吗？」
「嗯嗯，好像，简直一模一样。」
没错，一模一样，活脱脱就是我进入画里的脸孔。