，过继给本家的一个堂叔，离家赴洋时还没有正式名字，只有个乳名叫阿昌。少小离家，离开亲生父母，或许再无相见之日，那是怎样一种无奈的苦痛啊！只是这残存的记忆，肖志华却能将其父母的相貌记得清清楚楚，可见这少年的思亲之强烈，虽然养父将他视若亲子，但每夜梦醒辗转，都是热泪满脸，心回故乡，回到慈母温暖的怀里。
肖志华怀着复杂的心情坐在马车上，仔细追索着本体阿昌的记忆，他此次回去探亲，多是出于一种感恩，一种报答，一种补偿，一种自我安慰的心理，尽自己所能，让本体阿昌的亲人能活得好一些，自己也就问心无愧了。
嘉定是一座明朝遗风甚浓的古老城镇，肖志华记得本体的记忆中，肖家曾有一个特别的习俗，每月的朔、望之夜，全家必在厅堂集合，气氛严肃，象重大的祭祀一般。长辈发问：“‘一有’记牢否？”全家人齐答：“记牢，记牢！”如此重复多遍。本体年纪小，一直搞不明白“一有”是什么东西。而肖志华也是后来翻书，方才知道“一有”即是乙酉，即清兵南下，嘉定三屠那一年。血流漂杵，尸横满街，那幅地狱般的场景给嘉定人留下了世世代代刻骨铭心的记忆。