圣诞节的北京，早上六点钟的光景，天色尚黑，马路对面的商业楼一片黑暗，远处的居民楼里早起的家庭亮起了稀稀疏疏的灯光，衬得三环路上的路灯和学校正门口的节日彩灯格外亮堂醒目，偶有寂寥的行人和车辆驶过，世界一片安宁祥和。李实打开车门走了出来，站在幽暗的夜色中，笑着说：“圣诞节快乐！小余儿。”
“早上好！节日快乐！您……这是上班路过吗？顺便来捎捎我？昨晚我不是说了不用了吗？你这样，我压力很大啊。”丁楠走过去，笑道。
李实打开副驾驶的车门，做了个请的姿势，笑着说：“您先上车，上车再说。”
丁楠犹豫了一下，不坐显得很矫情，人家已经等着了，想了想就坐上去了。她关上车门，侧头看了李实一眼，问道：“吃早饭了吗？我没想到你会在这里，自己在宿舍随便吃了点。”
李实回头从后车座上拎了一个塑料袋过来，打开，放在前面的车台上，扬头示意道：“喏，怕你起来太早没吃的，我在路边的早点摊上买了一些。我也没吃，不是特意为你买的，你别有压力。”
丁楠凑过去，定眼一看，里面五六个包子的样子，两个茶叶蛋，两杯豆浆，用两个塑料袋装了。寒冬低温的凌晨，包子还一缕缕地向外飘散着热气。她赶紧说：“我吃过了，那你快吃吧，趁热。”
李实发动了车子，看了眼后视镜，随手打开了车里的空调，说：“不着急，一会路上吃。”
丁楠靠在车座上，闭上眼睛，又睁开，侧头问道：“你几点来的？这么早，天还这么黑呢。”
李实眼睛注视前方，并不看她，淡淡地说：“说了您别有压力，我昨晚没回去，就在车里睡了一夜。我怕早上这么早起不来。通常我自己上班，七点半出门就可以的。不用感动啊！”说完，他侧头看丁楠一眼，笑了。
丁楠一下子从座位上弹了起来，转向李实，目光逼视着他：“真的假的？”
李实又转过头去，专心开车，半晌开口道：“你猜呢？”
丁楠保持姿势一动不动，嘴角动道：“我得告诉你，我有个习惯，我通常习惯把人家的玩笑话当真！因为从某种意义上讲，开玩笑都带着试探的意味，多半是借玩笑说真话。”
李实看她紧张的样子，脸上的笑纹更深了，笑意如水波纹一样在他眼里颊边荡漾开来，不觉在眼角堆出淡淡的皱纹。他看着前方，说道：“那你就当真的好了。”
丁楠回转身，又靠在座背上，也看着前方，问：“如果是真的，那么请问，在车里睡不冷吗？这寒冬零下的，多不可思议啊！”
李实看她一眼道：“我后备箱的袋子里有一床薄被子，以前下班没事的时候，我有时会去跑跑黑车，就专门备了一床。再说车里有空调啊。”
“哦？黑车好跑吗？有没有危险？”丁楠关切地问。
“还行吧，别跑太晚，别跑太远的地，机灵点，别被警察抓住就行了。”李实说。
“哦。你家里还有什么人？”丁楠轻声问道，想他也是有压力的，不然，北京爷们，有车有房，还跑什么黑车。
“儿子，老太太，就是我妈，我爸早不在了。两个哥哥，都在外面成家单过了。”李实说，打了下方向盘，车子上了长安街。
七点五十时，丁楠叩响了何老那位弟子刘某的门。之前听赵老师说，刘某算何老那种没正式拜过师的弟子，一个野画家，中年以后在外交部谋了份闲职。
约莫两分钟后，屋里传来踢踢踏踏的脚步声，不一会，门开了，一个五十多岁的男人出现在她面前。那人看她的第一眼，就让她心里“咯噔”一下。
“您好，请问是刘老师吗？”丁楠礼貌地招呼那男人。
“是的，你是小丁吧？赵老师的助手？”男人问，一边把丁楠让进屋。
丁楠口里说着“是的”，进了屋，打量了一下屋里，两居室的样子，房门都开着，一间房间堆着床具和生活用品，看似卧室，另一间零乱地堆满了笔墨纸砚，桌上还有一幅未完成的画，想必是工作室兼画室了。客厅的一面墙上挂着一幅青绿山水画，有何老的影子，但功底意境相去甚远，落款的最下面是刘某的大名，想必是其人大作了。
刘某把丁楠带进画室里，倒了一杯水后，两人都坐下了。
“这次来是想向您了解一下何老生前的一些情况，您亲眼见的，听说的，都可以，随便谈谈。可以主要谈谈您和何老在一起的那段时间他的一些创作和生活情况。”丁楠一边说，一边取出录音笔打开了。
“咱不用那玩意儿行不行？看了我紧张，反倒说不出来。”刘某看了录音笔一眼说道。
丁楠想了想，把录音笔关了，放进了包里，笑着向男人道：“好吧，您就随便说。”
“我和何老交往的大部分情况之前我都写在几篇文章里了，还有我们来往的很多书信，相关的照