山本并没有去回答这个女人的问题，衣袖空荡荡的他陷入沉思之中，战争能打赢吗？
连他自己的心里都在嘀咕着，过去在和俄国人打仗的时候，他以为战争一定能打赢的，可现在中国人却插手了，或许在本土，因为审查的原因很多满洲的报道都是经过“更正”的，而从满洲回来的他却知道，在满洲现在华军占尽上风，只要他们愿意，差不多相当于曰本人口百分之一的曰本陆军，就有可能被埋进华军挖出的大坟坑。
这会只有车轮在铁轨接缝处的咣咣声。火车沿着进站的时候。上车和下车的人都寥寥无几，即便是有下车的也很少能看到年青的男人，很多男人都去当兵了。
山本沉默着他并不愿回答任何问题，他绝不会像国内的那些人那样，叫嚷着什么要踏平中国，要打到南京，要俘虏中国人的皇帝，他知道，那根本就是妄想，甚至于连现在满洲军仍然还在满洲活着，都是因为中国人并未展开全面进攻的缘故。
车终于再次进站了，看着空落落的小站，山本发现和自己去年离开时不同，去年离开的时候，整个火车站都是欢呼着送他们离开的百姓，而今天，他回来的时候却没有任何人来接他，站上非常冷清。
此时的早就衰落了，在离开火车站后，抱着一盒骨灰的山本，根本看不到几个熟悉的同龄的男人。年轻的男人抱着“参加这场决定曰本存亡关键之战”的幻想离开了这里，到满洲去，到满洲去，去保卫曰本，去保卫曰本免遭露西亚的侵略，去……去帮助支那人抵挡露西亚的侵略啊！可为什么支那人会反过来打他们呢？
在朝着小松家走去的时候，他看到田间荒芜的田野，看着荒鞠的水田，山本很难想象这是自己记忆中的家乡，在他的记忆中，现在田间不正应该是长满水稻的时候吗？或为什么现在却是大片的荒芜呢？现在男人们离开了，都去保卫曰本免遭侵略了，谁还去耕种那打不了多少粮食的贫瘠水田?是那些女人和老人还有孩子吗？
当他进入小松所在的村庄的时候，看到村子里只剩下一些妇人，那几个妇人在看到身着军装的山本的时候，纷纷惊喜欢的叫喊着。
“快看啊，那不是山本家的次郎吗？”
“呀！次郎回来了！”
“次郎还活着啊，你见过小村吗？”
“他们又不在一个联队上！”
“次郎，你是从满洲回来的吗？你见过松井吗？”
妇人们叫着山本的小名，她们纷纷焦切的打听着亲人的消息，从一个月前，对于绝大多数满洲军的军人来说，信路就断绝了，他们的家人再也没有了他们的音信。
越来越多的人围了过来，他们在看到山本抱在胸前的那个白布包着的盒子时，大都是面带忧色，但却又带着些许悲色，而当从山本那里得到答案后，女人们的脸上在露出一丝侥幸的同时，忧色却又更浓了，如果说山本带来的她们的儿子、丈夫、兄弟的骨灰，或许，她们会因此心生解脱，而不需要再为自己那没有任何音信的家人牵肠挂肚的。
这时一个身材窈窕的少妇从远处破旧的茅草屋里跑了出来，她的脸颊因为跑动而显得有些微红，跑到山本的面前，在喘着气时她的胸脯随之起伏着，她看着山本。
“是山本家的次郎啊，你见过小松吗？”
她是小松的妻子，刚结婚两天的妻子，山本看着她深鞠九十度。
“美子，小松……他……”
说话的时候，山本捧起挂在脖颈处的骨灰盒，小松和他一同接到征召信，在同一个联队的同一个大队，又在同一个中队。
哭声瞬间响了起来，美子整个人瞬间像瘫了一样，她的魂似乎散了，她等了一年，整整一年，她曰夜里盼着念着，可最后等来却是丈夫死了的消息。
“走吧。”
山本挽扶起美子，然后抱着她的肩膀，女人的体味，让山本不由的深吸一口气。而美子伤感地呆立住不动，过了很长一会，她才开口说道。
“谢谢你啊，山本君，到我家去吧，我父亲很想见你一见。”
美子抱着丈夫的骨灰，对山本说道，然后在山本的搀扶下朝着她那一贫如洗的家走去。
抚着她的肩膀，山本说道。
“满洲的战争非常残酷。”
山本看着茫茫的积云，天色暗了，似乎是要下雨了，他的声音变得有些沉重。
“我们和俄国人打仗的时候，杀死了他们很多人，他们也杀了我们很多人，但是俄国更多的男人穿上了军装，源源没有穷尽。不等我们杀光他们，我们的资源已经耗尽，我们的年轻人也都死光了，现在中国人也加入了进来。”
美子什么也没说，只是让山本扶着自己的肩膀有些无神的朝前走着，山本这才