拉格……”
“请讲，”这个名字听起来很陌生。
“太让人意外了，对吧？收到我的电报了吗？”
“什么电报也没有收到。”
“帕克那小子出事了，”他语速很快地说，“他把债券摆上柜台的时候被抓个正着。他们之前五分钟刚刚收到纽约的通告，上面写着那些号码。喂，你能想象得到吗？你怎么也想不到在这种乡下地方……”
“喂！”我赶紧打断他的话头，“听我说——我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”
电话那端沉默了很久，随即传来一声惊叫……然后在匆促的咒骂声中，电话被挂断了。
我想应该是在第三天，有封署名亨利·盖兹的电报从明尼苏达州某个小城发过来。上面只说发报人已经动身赶来，丧事等他到了之后再办。
那是盖茨比的父亲，一个表情沉重的老人，看上去非常无奈和消沉，身上裹着阿尔斯特长外套，尽管九月的天气依然很暖和。他的眼睛不断露出惊奇的神色；我从他手上接过布袋和雨伞后，他就不断地轻抚他那稀疏的灰白胡子，所以我也没办法帮他把外套脱掉。我看他站不稳的样子，于是扶他到音乐室，让他坐下，同时让佣人去弄点吃的。但他不肯吃东西，手里拿着玻璃杯直发抖，牛奶都洒出来了。
“我在芝加哥的报纸上看到消息，”他说，“芝加哥的报纸全都是关于这件事的新闻。我立刻就出发了。”
“我当时不知道怎样找到你。”
他的眼神很茫然，不停地扫视着这个房间。
“那人是个疯子，”他说，“那人肯定是个疯子。”
“你想喝点咖啡吗？”我问他。
“我什么都不要。我没事，卡……卡……”
“卡拉威。”
“唉，我没事。他们把小詹放哪了？”
我把他带到客厅，他的儿子就躺在那里，然后留下他一个人。有几个小男孩爬上台阶，正在往客厅里面看；我告诉他们来的人是谁，他们这才一步两回头地走开。
不久之后，盖兹先生打开房门走出来，他的嘴巴是张开的，脸上有点红，泪珠滚滚而下。他已经到了不再为死亡感到错愕的年纪，这时他第一次环顾四周，看到门厅如此宽敞豪华，门厅之后是连绵不绝的大房间，他的悲哀开始混进些许敬畏的骄傲。我扶着他走进楼上的卧室，在他脱下外套和马甲时，我告诉他所有安排已经推迟，等他来决定。
“我不知道你有什么想法，盖茨比先生……”
“我姓盖兹。”
“——盖兹先生，我觉得你可能想把尸体运到西部。”
他摇摇头。
“小詹向来更喜欢东部。他是在东部发迹的。你是我家孩子的朋友吗，卡……卡……？”
“我们是好朋友。”
“他本来有很好的前途，你知道的。他只是个年轻人，但他的脑力很好。”
他边说边戳着自己的脑袋，我点头表示同意。
“如果他能活下去，他会变成了不起的人。像詹姆斯·希尔96那样的大人物。他会帮助建设这个国家的。”
“你说得对，”我不自在地说。
他笨手笨脚地去弄那绣花的床罩，想把它拉掉，然后硬邦邦地躺下——立刻就睡着了。
那晚有个明显很害怕的人打电话来，不肯说出他的名字，非要先问我是谁。
“我是卡拉威先生，”我说。
“啊！”他如释重负地说，“我是克里普斯普林格。”
我也如释重负，因为看来盖茨比墓前将会多一个朋友。我不希望葬礼变成报纸上的新闻，引来许多看热闹的人，所以我亲自打过电话给几个人。他们很难找到。
“葬礼定在明天，”我说，“下午三点，在这座房子。我希望你能通知其他感兴趣的人。”
“我会的啦，”他赶紧接口说，“当然，我不太可能见到什么人。但见到的话，我会通知的。”
他的口气让我起疑。
“你自己肯定会来的吧？”
“嗯，我会争取的。我打电话来是想……”
“且慢，”我打断他的话，“你就答应来吧，怎么样？”
“哎呀，其实——实际上，我目前和几个朋友在格林威治97，他们相当希望我明天陪他们。其实明天他们会去野炊。当然，我会尽量争取来的。”
我忍不住发出了“哼！”的声音，他肯定听见了，因为他接下来很紧张地说：
“我打电话来，是因为我留了一
手机支付宝搜索P2zPYPB74GJ即可领取作者发的红包，赶快参与吧！
阅读模式无法加载下一章，请退出