作家们都在追求永恒。但永恒不是自封的,也不是在一小个圈子里相吹捧出来的。作家要靠自己的作品说话,作品永恒与否要靠时间和人民群众来检验。人民群众的需要是文艺创作的出发点和归宿。只有在历史的绵延中,在一代又一代之中流传的作品,才能说是好作品。
也正是在这段时间,我生活费加上房租,我身上的2000元钱也几乎花光了。再一次雇辆摩的把书稿拉到徐文生的那里,付了五块钱的摩的费,我的兜里只剩下三块钱了。离开徐文生的家,我立即陷入了痛苦而又漫长等待稿费的日子。在这段日子里,我自己整天在街上漫无边际地溜达。
北京人的悠然自得是出了名的,他们一个个像既有钳又有闲的人。整天什么也不干,像生活在天堂里一样。其实,他们就算是生活非常困难,外地人也是很难从外表上看出来的。这儿有位“街坊”,她最大的乐事就足是整天嘴不空闲地说点闲事儿。比如,看见衣着不整的外地民工从门口走过,她会说这些人太不讲究了呀,这样光着膀子多难看啦。嘿嘿,咱北京都是让这些外地人搞糟的……就是这样一个老太太,今天我真是不走运,竟让我给撞上了。我的意思就是说,今天他大概没看着什么不顺眼的事,闲得实在难受,就把自己给盯上了。
以前,我几乎每天都从这位老太太的眼皮底下过,她似乎一直对我兴趣不大,从来没有搭理过我。今天不知怎么的,她竞然对我感兴趣起来。当我拎着菜从她面前走过时,老太太热情地跟我打招呼。“哎,我说,买了什么好吃的呀?”老太太正坐在胡同与别人说着话,突然冲我叫了这么一句。
我赶紧把刚买的菜拎到她的跟前,让她看。她看着篮子里的鱼,说:“鲤鱼哎,准备怎么吃啊,你?”
“熬白汤。”我笑着说,“我喜欢白汤鲤鱼。”老太太“噢”了一声。我拎着鱼拐进胡同,继续往前走,却听到老太太在胡同口以不屑的口吻说:“外地人这帮龟孙子,咱北京的钱都让他们挣去了,有钱了还这么抠门儿。看看他刚才的那条鱼,还不够我家花猫吃的。外地人这帮龟孙子,真他妈的抠门儿----”
我一听,肺都要气炸了,真想拐回去一脚蹦了这个老太太。又一想,一个外地人,罢罢罢,别惹这闲气了。说真的,你一个外地人在人家的地盘上,还是“龟孙子”一点吧。“妈的,就你这个北京龟孙子不抠门儿!”我骂了一句,气呼呼地回到家里。
开了门,放下鱼,打开炉门一看,可好,炉子灭了。加上自己无缘无故地被老太太的那通损,心里越想越憋气,一脚把炉子踹翻了。不解气,又踢了篮子里的鱼一脚,把抽屉里的所有钱都揣进了口袋,锁上门就离开了这狗窝一样的房子。
走出这片贫民窟,我心情好了许多。便决定去徐文生那儿看看。向他打听一下稿费什么时候能到。实在不行,舍掉这张脸向徐文生先借点钱度饥荒也行。
一路上,我既兴奋又紧张。兴奋的是说不定徐文生已经从书商那儿拿到稿费了。如果是这样的话,可真是老天爷下了一场及时雨。紧张的是,老天爷保佑徐文生千万别给我什么不好的消息,比如书商赖帐,这笔钱要不到手,或者可怜的书商先生昨天从舞厅出来,就被一辆迎面而来的汽车撞出一丈开外,经抢救无效不幸身亡……
让我惊喜的是,徐文生将我改编名著的一万块钱稿费全部给了我。当我从徐文生手中接过这笔稿费时,自己的手不争气地抖了起来。更让我惊喜的是,徐文生这次还给了我一个新的“活”。这个新的“活”,是让我写一部100万字的《秦始皇大传》。这部书的稿费是每千字100元。100万字,整整10万块钱呀。
徐文生告诉我,这次他从书商手里同时接了两部书稿。除这部写秦始皇的之外,还有一部是写春秋末期的大军事家孙武的,也是100万字,可书商等着出书,只给了他四个月时间。他忙不过来,就把写《秦始皇大传》的重任交给了我。这个从天而降的喜讯,让我简直不知道说什么好了。
徐文生向我声明:“写作《秦始皇大传》要保密,不能向任何人说起。防止选题泄漏,这也是我们做枪手这一行的行规。”关于这一点,我李湘辉自然明白。我向徐文生保证,即使是自己的情人或好友,也不会跟他们说这件事。另外,徐文生说因为书稿是他拉来的,书商只认他徐文生的大名,他把这部书交给我,是瞒着书商的,所以书稿的署名只能是“徐文生”,而我则要放弃署名权。我想了想,觉得放弃署名权不算什么。对于我来说,只要能够赚到钱,让我能够继续在北京生存下来,比什么都重要
阅读模式无法加载下一章,请退出