这么大的屋子，只有一个窗户，很小的窗户，离地很高。
窗户是开着的，看不到窗外的景色。
门也很小，肩稍宽的人，就只能侧着身子出入。
门也是开着的。
墙上漆着白色的漆，漆得很厚，仿佛不愿人看出这墙是石壁，是土，还是铜铁所做。
角落里有两张床。
木床。
床上的被褥很干净，却很简朴。
除此之外，屋里就只有一张很大的桌子。
桌上堆满了各式各样的帐册、卷宗。
一个人正站在桌子前翻阅着，不时用朱笔在卷宗上勾画、批发，嘴里偶尔会露出一丝得意的笑容。
他是站着的！
因为屋里没有椅子，连一张椅子都没有。
他认为一个人只要坐下来，就会令自己的精神松弛，一个人的精神若松弛，就容易造成错误。
一点微小的错误，就可能令数件事失败──这正如堤防上只要有一个很小的裂口，就可能崩溃。
他的精神永松弛。
他永无错误。
他从未失败。
还有个人站在他身后。
这人的身子站得更直、更挺，就像是枪杆。
他就这样站着，也不知站了多久，连一根手指都没有动过。
也不知从哪里飞来一个蚊子，在他眼前飞来飞去，打着转。
他眼睛连眨都未眨。
蚊子仪在他鼻尖上，开始吸血。
他还是不动。
他整个人似已完全麻木，既不知痛痒，也不知哀乐。
他甚至不知道自己是为什么活着的。