又几天，一位女记者来了。女孩隐隐约约听到：“遗书。”
后，听到回光返照。
又几天，女孩睁开眼睛，感觉神清气爽。
妈妈问：“上厕所吗？”
女孩说：“要。”
后，几天，女孩妈妈用湿巾湿嘴。上厕所可以起床。
后，爸爸问：“我们回家吧。”
女孩说：“行。”
女孩一支手臂骨折了，回到家，女孩躺在自己的屋里。偷偷地流眼泪。后来，表妹来女孩家，陪女孩说话。女孩不语，只会在没人的地方哭泣。上厕所，女孩没让别人帮忙，自己一支手解决。
女孩在灰色中长大，在逆境中成长，在坎坷中前进。
最后，女孩以社会青年的身份参加中考。没有如愿，也没表妹考得高。