我要说的这个故事，是一个一般人不可能经历的。
我知道，这句话有些含糊，且是语焉不详。那么，你们就耐着心听我开始讲的这个故事。故事不会太长，也不敢保证精彩，但绝对不会让大家失望。
之所以要讲这个故事，还有一个原因，那就是我的时间不多了。我没有生病，至少是现在。只是我的时间绝对不多了。
不，不对，我说得太肯定了。细细想来，我的确是生病了，至少是曾经生过病，而且病得很严重，严重得快要让我没命。
故事开始的时候是几个月以前，那时突然感到头疼。我的头如同要裂开似的，形象点说，就好比有人正在用一把小锉子慢慢的打磨着我的神经。偶尔，我的眼睛也会出现问题，眼前的东西会变得模糊不清。
不必有太高深的医疗知识就可以断定：我生病了。
不得已，我只好到医院去检查身体。整整检查了好几个钟头。期间还做了核磁共振。不一会儿，医生给了我结论：脑瘤，而且已经到了晚期。
脑瘤？我心里暗暗自问，什么是脑瘤？
其实我知道。我怎么会不知道？！我至少可以用五钟语言来说出这个词。但是说出和明白是两种意思。两种千差万别，截然相反的意思。
我看着医生，医生也看着我，他的眼睛里有着一丝职业性的怜悯。看他的年纪应该在四十岁以上。那么也就是说，经历过许多类似的事情。当然这里是医院，生与死交汇的地方。
他在把话说得更明白：“脑瘤，已经到了晚期，我建议您马上住院。我们会邀请专家会诊，如果治疗及时的话，可能……”
他没有说下去，似乎在斟酌措辞。
可能什么？
可能会好吗？
这个问题已经出现在了我的眼睛里，他当然知道。
医生的工作使他养成了做事严谨的好习惯。这种人是不会向病人轻易许诺，特别是有关于生命的。
我等着他说我的病可以好，至少是有治好的希望，可是医生却没有这么说，而是问我：“你的家人来了吗？”
我摇摇头。
刚才，他问过这句话，我也说过答案。这次我们两个人再次确认。
“朋友呢？”他又问。
我依旧摇头。
医生叹了口气，然后说：“如果不加控制，您大概还可以活……”
他停了一下，继续说：“还可以活三个月左右。”
三个月，我的生命只有三个月了吗？为什么会这样？我心里在问。
可是我又在问谁。我不知道，这个问题没有答案。
医生还在补充：“我想您还是住院吧。现在开颅的难度很大，因为肿瘤过多，而且压迫着大脑和神经。但是还可以接受放射疗法，情况好得话，时间可以延长一些……”
“如果，如果接受治疗，我的命会超过一年吗？”我追问。
一年？我没有太过奢望。
医生没有立刻回答，而是思考了一下。看样子没有有把握的话他不会说。
“我不能保证。”
谁也不能保证别人的生命。我点点头，很理解医生。