。咦，你看起来很面熟，以前来过这里吗？」他多看了她一眼。
她摇头。
他打量她几秒，「啊，你是老单的女儿，在台北读硕士对吧？」惊讶再次浮现在她脸上。
「呵呵，因为老单把你的相片放在柜子上，谁都看得到啊。而且，只要有人找他聊天，他一定会提起你。」他笑道，「看得出来他很以你这个女儿为荣呢。」是吗？她脑海一片空白，明知道自己现在应该礼貌地说几句客套话，可却发不出声音。爸爸……以她为荣？「听说你今年毕业，应该拿到学位了吧。出了个硕士女儿，这下老单可得意了。」
「请问……该怎么走？」想见父亲的心情愈来愈急切。
「对哦，说了半天都还没告诉你怎么走。」站务员拍了一下自己的脑袋，「出了车站右转，沿着大路直走，看到便利商店后再左转，那间小小的平房就是了。」他顿了顿，「单小姐，我知道你们家经济状况不好，你现在毕业了，要好好工作赚钱，孝顺你老爸啊。」
「……我知道。」
「好，快去吧。老单看到你一定很高兴。」会吗？爸爸会高兴吗？她不敢如此期望。
怀着一颗忐忑不安的心，她依照站务员的指示，慢慢走向那间小平房。经过便利商店时，她进去买了一些饮料和水果礼盒，然后提着两大袋东西继续前进。
七十四号。仰头瞪着嵌在墙上的门牌，她有种很不真实的感觉。这真的是间很破很旧的小屋，夹在周遭几楝重新粉刷过的房子间，更显得格格不人。这样的房子让她想起小时候在南部山区住过的那一间，同样的矮小，同样的破旧，同样是邻近区域中最灰暗渺小的一间。
经过这许多年，她在城里念高中，在台北上大学，见识过一切繁华热闹，见识过所谓ＢＯＢＯ族昂贵的生活品味，可她父亲依然住在这么小的房子里。
他的世界，依然局限在这小小的一方天地。
瞪着掉漆的门牌，她喉头乾涩起来，眨着同样乾涩的眼，她抬起手，轻轻敲了敲木门。
没有人回应。她僵立在原地等待，心跳，像挣脱缰绳的野马，撒蹄狂奔，咚咚咚咚，在她胸臆间扬起漫天飞尘，迷蒙了她的视线。
她决定自行推门而入。如果父亲不欢迎她踏人他的世界，她便做主动的一方，踏进门槛，回到从前曾局限她的世界。
屋里的一切符合她的想像，简单的家居空间和小时候她与父亲共同拥有过的并没多大分别，所不同的只是贴着墙面的矮柜上，放了一排她的相片。
她念小学时的相片，高中毕业时领奖的相片，大学时与社团朋友的生活照……她的剪影放肆地占据了矮柜上的所有空间，而她从小到大领回的奖状，则贴满了整面墙壁。
自从上高中后便与父亲分居的她，原来一直没有离开他的生活，她一直存在，存在于父亲的世界里。
拎在手中的购物袋忽然掉落，瓶瓶罐罐在地面上敲出清脆声响，而她只是木然立于原地。
不知过了多久，一个苍老的声音慢慢扬起－－「小芷，是你吗？」她绷紧身子，不敢回头。
「小芷。」那苍老的声音微微发颤，「你来看我了吗？」她缓缓转过身，迷蒙的眸在映人那鬓发苍苍的老脸时，胸口倏地涌上的热气蒸融了两滴泪。
她没有说话，也说不出话来，虚软的双腿上前几步，双手抓住父亲的衣襟。
「你这两年过得好吗？」单父枯瘦的手抚上她的脸。
她颔首。
「毕业了吗？」她摇头。
「为什么？不是今年毕业吗？」
「因为……论文出了一点问题，要延毕。」
「很严重吗？」单父担忧地问。
「不严重，只是换题目而已。别担心，再一个学期一定能毕业。」
「嗯。」单父点头，乾扁的嘴角拉开笑弧，「你从小就很会念书，爸爸知道你一定没问题。」
「爸，你……你这两年过得好吗？」右手颤颤抚上父亲瘦削的颊，「好像瘦了，是不是没吃好？」
「我很好。人老了，本来就没什么胃口。」
「你身体……一切都好吧？」
「还不错。就是眼睛开始犯老花了，有点看不清楚。」
「其他地方呢？有没有不舒服？」她有太多太多的问题想问。
「好得很，你别担心。」
「我怎么能……怎么能不担心呢？」她哑着嗓音，「你就那样走了，也不……不告诉我一声。」单父默然。
「爸，你是不是……还怪我？」她颤声问，眼眸却在同时闭上，没有勇气看