的儿子住在路南那两间草房子里，那时候房子刚盖不久，门窗都很结实。
有天夜里，天黑风大，她搂着儿子正睡着，忽然听见有人敲门。
石道梅本来就胆小，这黑更半夜的敲门声，吓得她把头蒙上。
外面的敲门声继续响，她还隐隐约约地听到喊她的名字。
她突然想到：会不会是卜学仁被放回来了？或者是他趁黑夜偷跑回来了？
石道梅壮了壮胆子，点上油灯，披上衣服，踏着鞋就去开门。
当她的手刚触到门闩时，突然多了个心眼，低声问：你是谁呀？
敲门人没说话，还是轻轻地敲。
石道梅动心眼了，说你等着啊！
于是，她就把桌子、板凳都拉过来顶住门，又找了两根木棍也顶在门上，然后把锅台上的菜刀拿在手里，吹灭了灯，就守在门后边，不管外面怎么敲，她也不吭声。
过了一会儿，敲门的又喊她的名字，说道梅呀！我想你，我好想你，我实在想你了，我……
石道梅一听，确定自己猜对了——根本不是丈夫。
她鼓了鼓勇气，用斥责的声调在屋里说：你快走，你快走！你要进来我就用刀砍你，把你的头砍烂！把你身上砍烂！把你砍死！
屋里屋外相持了一段时间，公鸡开始叫了，门外那个人不叫了；过一会儿，石道梅侧耳听听，那个人“吧嗒吧嗒”地走了。
石道梅吓出了一身冷汗。
中间只隔了一天，夜里又有人来喊她。
那人不敲门了，站在她睡觉屋的窗户下喊：道梅，我想你，我太想你了，我想死你了。然后就说想她身上的某些器官，简旨是不能入耳。
以后三天两头有人夜里来叫她，石道梅胆颤心惊，不能入睡。
当然了，白天也有人见到她就色迷迷地说：道梅，我想你了，我好想你……
第一次探监回来后，夜里还有人来骚扰的时候，石道梅就在屋里说：你不要叫了，我知道你是谁，如果你以后不再来了，我就不把你讲出来；如果你再来，我就把你的名字对卜学仁讲，他回来以后饶不了你！
这个办法还真有用，夜里来叫她的人少了，慢慢地也就没有了。
几十年过去了，石道梅几乎把“想你”这两个字忘记了，怎么现在竟然在她最尊敬的救命恩人口中说出来呢？
石道梅对“想你”两个字有自己的理解——不就是要干那种事儿吗？
她擦干眼泪，看着面前发呆的女儿。
她说：“月娥，是你听错了吧？像你农伯那样的好人，咋能说这种话、干那种事呢？再说了，这大白天……”
噢！卜月娥领会了。
她不但没原谅妈妈，反而责怪起她来了：“你把事情想歪到哪里去了，人家是那种人吗？你真能误解人家的意思；人家想着你说明人家心里有你，你把人家的好意理解成坏心了！”
石道梅也觉得自己想错了：是啊！如果人家是那个目的，也不能在大白天里让女儿来找我呀！
“那……既然不是这，那到底……”她又看看卜月娥，试探性地问：“你农伯，他没讲找我弄啥吗？”
卜月娥不气了，笑了，伸手把妈妈的头搂过来，对着她的耳朵嘀嘀咕咕说了一阵悄悄话。
石道梅的脸一下红到脖子根，犹犹豫豫地说：“我，我哪会，谈呢？”
卜月娥笑笑说：“那有啥不会的？他问你啥你就说啥呗！”
石道梅也动心了。
她小声说：“那好吧！我跟你去。”
卜月娥反倒不好意思了。
她说：“妈呀！你真去？那你，洗洗脸，梳梳头，打扮打扮。”
石道梅说：“都这么大年纪了，还打扮啥？他又不是没见过我。”
嘴里虽然这么说，但她还是倒热水洗了脸又梳了头。
卜月娥从衣袋中掏出一瓶香水，朝妈妈的头发和衣服上喷了几下。
正巧，孩子醒了。
卜月娥说“我在家看着涛涛，你去吧！”
石道梅摇摇头说：“不行，我抱着涛涛，俺娘儿俩一块去。”
卜月娥在前面抱着侄儿，石道梅扭扭搭搭地跟在后面往大院走去。
农世通看见她们来了，提前拉开铁门等着。
她们一到，农世通就礼貌而热情地招呼石道梅。
农世通说：“你的伤口彻底好了吧？我一天到晚瞎忙，也没顾得去看望你，只是常跟月娥打听过你的情况，最近身体还好吧？”
石道梅虽然有点局促，但还是笑嘻嘻地说：“好，好！农大哥，你费心了，你，你也都好吧？”
柯兰菊也出来与石道梅打着招呼。<