朱道枫相信，他的“病”好不了了。送走孩子后他的精神就进入游离状态，瘫坐在四合院正堂的太师椅上一个上午没有挪位置。院子里的海棠花已经开到了尾声，粉色花瓣漫天纷飞，满地都是残花，尽管是坐在屋内，敞着的大门还是给了落花机会，它们随风扑进门，落了朱道枫一身……他抓了几片花瓣放在手心，越看越像她的泪，一阵风吹来，她的“泪”随风而去，如果把“桃花”换成海棠，难道真的是“人面不知何处去，海棠依旧笑春风”？他闭上眼睛，努力不让泪水涌出眼眶，可是眼角还是渗出了泪，滴落在他衣襟。
“幽兰……”
他在心底唤出了她的名字。四年了，他想都不愿去想那个名字，连她的葬礼他都没有参加，可是现在，这个名字却在他心里格外地鲜活起来，鲜得像是染了血。好几天没听到她在心底的叹息声了，世界突然变得异常安静，她真的走了，连同她的精神和意志，彻底地消失了。他没有赶她走，她自己却走了，连声招呼都不打。这也是他恨她的原因，在他心底纠缠了十五年，说走就走，梦都不给一个。
世界仿佛都空了，如同他的心。在他心里“住”了这么多年，突然不辞而别，心很快荒芜得像座长满荒草的坟，孤零零地伫立在狂风呼啸的旷野，死去的是她，埋葬的却是他自己。如果繁羽没有带来那个孩子，没有告诉他一切，他现在就已经回了香港，不会再对她有任何的留恋和牵扯，一干二净，死了就死了，葬了就葬了，跟他又有什么关系，心疼或者难过是她丈夫的事。可是现在，他还滞留在这座城里，不止是心疼和难过，简直是心神俱灭，因为她是为他死的，为了女儿将来不以仇人的身份来面对他，为了阻止这场毁灭了两代人的仇恨继续下去，她付出了生命的代价！而他这么狠心，连葬礼也不去参加，拒绝见她最后一面，现在她化成了一把灰，他要去看也只能看到一把灰，曾有过的所有激情和幻想，纠缠和折磨，心痛和快乐，现在就剩一把灰！
数天前的那个黄昏，他倒是见了她一面，她活着的最后一面。。当时回头看到她站在身后，一身紫衣，像多年前在梓园的林荫道上见到她时一样，蒙着面纱，似乎很怕面对他，隔着几米的距离，竟像隔着天涯。她显然是胆怯的，又是激动的，站在黄昏的风中想靠近又不敢，就那么怯生生地伫立在那，身子在轻微地摇晃，好像支撑不住了似的。而夕阳强烈的反光让他看不清她的脸，就看到了那双眼睛，涌动着泪光，像黑夜的海洋，似要淹没世间万物淹没他……
“道枫……”她再次唤他的名字。
他冷冷地看着她，冷冷地逼出一句：“小姐，你是叫我吗？”
她像是受了重击，显然没料到他会这么说，一时僵住，身子摇晃得更厉害了，纤细的手指搅在一起，颤抖得让人很担心她能不能活着离开。
“你……”
“我想你是不是认错人了，小姐？”他无情地用目光剿杀她最后的自尊，冷冷地瞟了她一眼转身就进了四合院，关上门。
在门关上的一刹那，他忽然有种心被剥离的感觉，他在门这边，她在门外面，那张梦幻般美丽的脸被他活生生地关进了另一个世界。以前她常说那张脸不是她的，死后留下遗言：请让我回到原来的样子。可是谁也不知道她原来的样子，朱道枫跟她纠缠了这么多年也不知道，根本想都没想过，好像她与生俱来就是一个复仇天使，暗藏杀机来到他身边，因为爱，她杀不了他，也因为爱，她杀了自己。繁羽说她是为了阻止秦川拿孩子复仇才死的，可朱道枫更相信她是被他那句认错了人的话给杀死的，那句话就是把无形的匕首，准确无误地刺中她的心，要了她的命，现在也要了他的命，他们究竟是谁谋杀了谁，朱道枫完全搞不懂了。
其实那天是太突然的缘故，让他一点思想准备也没有，来不及反应，就给了她最残酷的一击，当时只要她最后还唤一声“道枫”，他就会为她敞开那扇门，至少会听她说明来意再关门。。他和她今世的尘缘，就因为少了声呼唤而阻隔。而正如繁羽说的，现在说什么都来不及了，来不及挽留她的脚步，也来不及听她诉说离别后的思念，她肯定是有话说的，而他却没有给她机会，今生再也听不到她的只言片语了，连同她在他心底的叹息都销声匿迹……
门外传来轻咳声。有客人来了。穿过院子，踩着满地落花来到他面前。是牧文。他想起身，可是全身瘫软无力头晕目眩，可能是坐得太久的缘故，“牧文……”
“你别起来，就坐那吧。”牧文拉把椅子在他旁边坐下，打量他，很难过地直摇头，自从朱道枫定居香港，茶话六君子就只是徒有虚名了，很少再聚会，聚会也是在对过去日子的怀念声中草草结束，天下没有不散的宴席，这话真是没错。“威廉，怎么样啊，还撑得住吧？本来善平他们都要过来的，怕吵到你就派我作代表过来看看……”
“谢谢。”朱道枫努