就如你终究也会把你的爱带进坟墓一样，一定要这样吗？死去的已经死去，活着的却还要受刑，你让我受刑，自己不也在受刑吗？幽兰，看着我的眼睛，不要逃避，让你自己活着吧，你现在的样子就像已经死去……”
他一口气说完，好像已经耗费了他全部的力气，颓然跌坐在沙发上，喘着气，可目光仍像闪电一样劈过来，穿入我黑暗的身体，照亮我，也让我得以看清自己，看清他，仇怨太深，我们不可能还走在一起。。永别了，我的爱情！
“我活不下去了，幽兰，怎么办，我活不下去了……”他突然把手支在膝盖上，抱着脑袋拼命摇晃，仿佛他的头就要裂开一样，那样子才真的像要死去。
“我……不想你死。”
“你不是一直想让我死吗？”
“死是最轻的惩罚。”
“那最重的惩罚是什么？”
“让你‘失去’……”
“我想你如愿了。”
“我不得不这么做。”
“那我也不得不这么做了。”
一个月后，我和秦川举行了婚礼。他没有参加，却派人送来蔷薇园的钥匙，以及产权书，他把蔷薇园转到了我的名下，作为结婚礼物送给了我和秦川。。我以为秦川会拒绝，没想到他很爽快地接受了，还冷冷地抛出一句：“只要是他的，我都要！”
新婚之夜混乱而麻木。秦川是投入的，拥着我如获至宝，仿佛我是价值连城的瓷，生怕不小心弄碎，沉浊的呼吸，巨浪般汹涌卷上来，毫无保留地将我漫了过去……黑暗中，我的叹息是忧伤的，听起来更像是一个流浪者在萧瑟寒风中的呜咽，同样的岛，同样的蔷薇园，同样的房间，却是不一样的男人占有着我，激情的夜我没有绽放，彻底枯萎。而空气里仿佛还停留着他的味道，我细细咀嚼慢慢回味，心，在另一个男人的进攻下再也没有活过来的可能。
大颗的眼泪从我的眼中滚落下来。
“我希望你一直活着，而不是最后死在这个岛上。”这是那个让我的心死去的男人离开这座城市前跟我说的一句话，我一直没再见过他，包括婚礼上。后来听说他在香港定居，很少回内地，偶尔回来也是短暂停留。回来他也不住梓园，住沧海路的四合院。梓园在他离开前捐给了政府，现在已经被政府改建成青少年活动中心，我没去过，据说里面设施很齐全，城里的很多孩子每到周末就会被家长送去活动中心学特长，想想肯定很热闹。朱家还设立了青少年基金，用以奖励那些有特殊才能的孩子，政府为了感谢他们，就将通往梓园的那条林荫道取名为梓园路，在市区各大公共汽车站牌上现在都有梓园路的名字。曾经显赫一时的梓园已经在人们的记忆中逐渐淡去，只剩一个路牌。
就在他离开后不久，我怀孕了。。在临盆的最后两个月，噩梦常常来袭。我总是在午夜时分突然挣扎着坐起来，一种很不好的征兆，令我整夜难安。
这个孩子……会给我带来什么？
分娩是痛苦的，没有去医院，就在蔷薇园。不，这里已经不叫蔷薇园了，叫怡园，秦川改的。正是三月间，屋外的蔷薇开得最是热烈，整个岛都弥漫在迷惘的芬芳里，当医生将哇哇大哭的孩子从我体内带出，送到我面前时，我分明看到了一张蔷薇似的小脸，粉红粉红，带着血腥气。我很惧怕这种血腥，抽搐着别过了脸，不忍再看。
“恭喜你，秦太太，是个漂亮的千金呢。”接生的医生笑着跟我说话，她是秦川从善平的医院专门请过来的妇产专家。
我疲惫至极，虚弱得像要化在了空气里，空气中的血腥气还没有散去，窗外却飘进更为浓烈的蔷薇的香气，带着血腥的蔷薇……我自心底打了个冷战。
孩子被洗干净包好了，在屋外等得心急火燎的秦川来到我床边，抱着女儿喜不自禁：“好漂亮，幽兰你看，我们的女儿好漂亮！”
我的目光终于再次移向女儿。还是粉嘟嘟的小脸，黑亮的眼睛闪烁着星辰一样的光芒，一双玲珑的小手在空中挥舞，似要抓住什么，以抵御她对这陌生世界的恐惧。骨肉！这是我的骨肉啊……因为她的降临，原本轻飘的身体忽然被注入一种力量，让我活下去的力量，还有希望，而她还在啼哭，哭声勇敢而强烈。这一刻，世界是如此热闹，从未有一个时间像此刻这样，又一个生命的轮回在哭声中开始。。
猝不及防，我的眼中陡然漾满了泪水。秦川也是眼眶泛红，端详着女儿，声音哽咽：“叫什么名字呢？我们得给她起个好听的名字……”
“……叫若薇吧。”我微笑着说。
于是我们的女儿就有了第一份属于她的东西——名字。
她是在蔷薇的香气中长大的，身上除了奶味，总有着很好