悲伤的回忆

■主人公2005年1月■

新年过后，我再次回到了医院里。

不知为何，这一天我并没有像以往那样被送到4楼，

而是被带到了一间布置得像客厅的房间里。

之后，

我静静地听着父亲与医生翻来覆去地对我嚼着舌头。

这就是所谓的病危通知吧。

他们拐弯抹角地说了一大堆，

归结起来就是…我似乎快要死了。

「是吗…」

所以，我只是简短地回答了一句。也没能想到其他可以说的话。

直到走出客厅为止，我只能说出这一句话。

听到我的回答，

医生拿起圆珠笔开始写着什么。

大概是转入疗养院的手续吧。

他仅仅是在完成自己的工作而已，父亲的态度也与他相仿。

…人的死，原来这么简单啊…

这是我发自内心的感想。

之后，从这一天开始，我由4楼转入了7楼，

由6人病房转入了单人病房。

看起来，7楼的气氛与其他的楼层明显不同。

首先，地板被擦得很亮。

房间也变得更加宽敞了。

病房被打扫得一尘不染，

日光透过巨大的玻璃窗射进屋内。

…但是，窗户却只能拉开一道窄窄的缝隙。

我试了试，

人类的头部是无法通过这道缝隙的。

而且，识别用的手环的颜色也变了。

从入院那天开始，我手腕就一直佩带着一只塑料制手环。

上面记载着我的姓名和血型。

现在，它的颜色由蓝色换成了白色。

…宽敞的房间，白色的塑料手环，仅能拉开15cm的窗户。

在电视台开始播放无聊的新春节目的时候，

我来到了7楼。

也正是在这新年伊始的时候，

我结识了那位女孩…

■2005年冬7F■

走廊的一侧，护士值班室的对面，

有一处发挥着休闲室作用的场所。

在这间冷清的屋子里，

摆放着几张沙发和折叠椅，以及一台大屏幕电视机。

２８英寸的屏幕中，

还在播放着无聊的新春特别节目。

有一位女孩子，

正在漫不经心地看着那无聊的电视节目。

瘦小的身体，粉红色的睡衣。

手腕上，佩戴着与我相同的白色手环。

垂到腰间的长发给我留下了深刻的第一印象。

「我说…这节目有意思吗？」

我随意问道。

因为环境太过冷清，身不由己地和她搭上了话。

「不…」

女孩简短地回答道。

甚至没有转头看我一眼。

她似乎根本没有把我放在心上，

还是一脸无聊地看着那电视节目。

…既然这么无聊，还不如别看了…

尽管心中这样想着，

但我也同样在折叠椅上坐了下来。

然后，与她一起傻盯着电视机。

没有其他事情可做，也没有其他事情能做。

…我们默不作声地看着电视…

荧光屏中出现的，是那些每年必演的新春节目。

无聊的口技、毫无新意的搞怪、六岁时就看穿了的魔术…诸如此类的东西。

偶尔，也会传出主持人充满傻气的大笑声。

那笑声在这明朗宽敞的房间里干涩地回荡着。

「呐…」

女孩突然开口了。

但她的视线依然没从电视上挪开。

「…你是第几次了？」

「…什么第几次了？」

「是第几次…来到７楼了？」

「抱歉，我不明白你在问什么」

「是吗…原来你还是第一次啊」

虽然我不明白她在说什么，

但她似乎自说自话地找到了答案。

「既然这里没有其他人…那也就是我的义务了…」

「…义务？」

「这是不成文的规则…」

她点头向我解释道，有些事情必须向初次来到这里的人说明，

这是存在于７楼的一条不成文的规则。

我还是不明白她在说些什么。

但她并不理会我满头的雾水，

自顾自地缓缓开口说道。

阅读模式无法加载下一章，请退出