到了蝉鸣的喧嚣渐渐平静下来的时节。
我仍然待在医院之中。
当然了，我也不是一直都住在医院里。
只是不停地重复着入院与出院的过程。
上个月，我平生第一次尝到了手术的味道。
出院后，还需要频繁地前往离加5分钟路程的医院，去接受定期检查。
之后，便是住院、出院、检查、住院的循环...
尽管不知道『PET』啊、『易瑞沙』啊...都是些什么东西，
但不知不觉间，这单调的循环已经持续了几个月。
食欲越来越差，服用药物的量与种类倒是与日俱增。
我也终于深刻地体会到，自己的体力正在不断减弱。
我发觉双腿越来越消瘦，
体重计的指针告诉我，
「这并不是错觉」。
但是...我却冷漠地旁观着自己。
仿佛这是被人的事情似的，
仿佛正在看着电视画面似的。
面对突如其来的现实，我还没有机会去思考太多。
我无法对发生在自己身上的事情产生任何切实感。
所以尽管是自身的事情，
但我却以旁人的眼光注视着它。
?主人公2004年冬?
隆冬时节。
当街头巷尾的圣诞气氛终于消散殆尽的时候，
或许是在新年之前不想留下晦气吧，医生们打发我回家了。
当然，回家只是暂时性的。
但即便如此，我还是感到了一丝欣慰。
冒着夹杂了冰滴的雨水，
我回到了久违的家中。
出乎我的意料，亲人门全都聚集在家里。
平时很少和我交谈的父母，
摆出一副慈祥的表情迎接了我。
平日里没和我少拌嘴的妹妹，
也做好了我最爱吃的奶油炖残和炸虾排。
大家一起围坐在暖桌旁，抢着为我剥桔子皮。
他们留给我的唯一印象，是那异乎寻常的亲切。
这时...我隐约察觉到了。
依然躺在我口袋里的那张崭新的驾照。
不出以外的话，
永远都不会有它的用武之地了。
在充满了做作的温馨气氛之中...
我冷静地、茫然地、漠不关心地思索着。
来源4：https://b.faloo.com/285848_2.html