“是啊，当年……”
“奶奶，谁来了？”
一个声音打断了对话，沈戴青光着脚走了出来，看到林叔后眼睛亮了起来，飞快的跑了过来握住林叔的手：
“林叔！好多年没有见到您了！梵姐姐呢？”
林叔被握住的手剧烈的颤抖起来，沈戴青也没有生疑，只当是久别重逢的激动。
“是，是啊，小姑娘长成大姑娘了……”
“奶奶，是时候上山了……”
我出言打断，林叔抬起的手又讪讪的收了回去。
我捧着篮子朝里屋走，走了几步后停住，悠悠回头，看着林叔道：
“林叔可要同去？”
那双浑浊的眼睛里闪过一抹慌张，不过一瞬，他便有难色道：
“唉……我这把老骨头，可能是奔波不得了……今日能赶上最后一日，我也了了心愿……这山，我就不再跟去了”
我看着他，也露出一派惋惜的神色。
“也好，是我考虑不周到了，这些虚礼没什么可讲究，心意到了就行了，毕竟爷爷跟您向来亲厚，信任有加，您想什么，爷爷总会知道的……我代爷爷，谢您……也愿您保重身体。”
一句话下来，我自认礼数周全毫无差池，可那人却白了脸，那双眼睛有快压抑不住的慌忙，他盯着我，仿佛在试探。
亲厚，信任。
这些词您听着可顺耳？
或许是他多虑了？
也许吧，我心中只剩下冷笑。
嗫嚅了许久，他终究只是艰难的点了点头，转身进了里屋。我目送着他的背影，没有忽略那乱了章法的步伐。
人。
谁看得透呢？
火光飞逝的时候，谁都没有再掉眼泪，我握着大姐的手，谁都没有说话。
犹记得起风时，她对我说：
“我们要一起。”
之后几天我们开始整理爷爷的遗物，奶奶坐在楼下的主卧里整理照片，她整理了很久很久，没有言语，只是偶尔会看着其中一张照片发呆很久，我偷偷看了一眼，那是一张黑白照。
老式的婚照，充满朝气的青年人穿着中山服笑得腼腆……
母亲说过，
当爱人已逝，留下的那人终究是幸运的痛苦，痛苦的是孤独，幸运的是会在不自觉间回忆起曾经，那是新的感知，即使无法再次触碰，但却因此深入骨髓。
辛与君遇，送之终老。
我抱着箱子上了三楼的书房。
书房平日里是上了锁的，爷爷不喜别人进入他的书房，但是却从不制止我们姐妹几个进来看书写字。
大姐和沈戴青并不非常喜欢书房里厚重得缓不过气的年代感，四妹太小，因此我是唯一那个经常出入书房的人。
所以工作自然由我来做。
虽说是整理，但也只是归集归集。
“你就打扫打扫就成，里面的东西给他留着……哪天他回来了，肯定是还要泡在那个墨罐子里的……”
奶奶这么说的。
我点了点头，走过两步却被父亲拦住，他低声叮嘱我，把墙上爷爷的照片收起来……免得奶奶看到了难过。
我又点了点头。
打开锁后的景象让我的喉咙一阵刺痛，熟悉的味道，纹分未动的一切。墙上是各个时期书写的字，苍劲却不失圆滑的字，大大小小贴满了东墙。蜡白色的墙壁上还有一些断续稚嫩的字体，一看就是孩童所写，有的是一两句古诗，有的是恶作剧的小涂鸦。
正上方是一副水墨画。是林间山水的景色，溪中的草船沉浮，坐着两个对弈的古人，落款是个我从未见过的长者。
西壁是一整片书架，上面都是年代已久的书，古文异事有，书法鉴赏也有，最上方放着各种宗教书籍。
房间正中央是一张榆木桌和一张安乐椅，桌上还铺着黄白的纸张以及一副老花镜。安乐椅上摊着三周前的报纸，还有一叠整齐的放在桌角，用细细的红绳捆着。
正对面是一扇不大的窗，可以看到很远，灰白相间的瓦房屋顶和生生不息的爬山虎强悍的闯进眼帘，站在窗前，几乎俯瞰了一片老城
我把箱子放在桌上，看着熟悉的四周，一时间恍惚起来。
“叩，叩”
我顺声转头看过去，姜桓站在门口，手维持着敲门的姿势。
“能进来吗？”
我点点头，他便走了进来。
他环顾了一圈四周，我在他眼里看到了些许惊讶和敬佩的神色，我回头慢慢收拾桌子，他则围着房间走了一圈。
“这些字……”
我闻言回头，姜桓正仰头看着墙壁上的紧凑