予归来，一眼便可见到她。可在那里站了一日又一日，等了一日又一日，慕予依旧未归。起初畏惧京都大将军之人，都因慕予迟迟不归，便只当她已被慕予抛弃。众人皆道，一个将军，又怎会对红倌有真情？慕予不归，惜终日站在那里的日子愈发久了起来，专门来此要做她房客之人也愈发之多。
惜如此并不为接客，可王滟却不会为此放弃赚钱的生意。她是不夜天的红倌，慕予是她的良人，却不是她唯一的男人。虽是被强逼，惜却是从未想过要自裁，她要留着这条命，哪怕苟延残喘，也要等到慕予归来。不管前夜所受几度伤害，翌日惜都一如既往以红倌妆容示人，站在街头。
如此，惜变得和不夜天其他的红倌一样，不断地接客，却有一条，任何人不能冒犯——所有人都不可亲吻她的唇。起初有人不信，欲在欢好之时想要与她唇边厮磨。那时总见她的柔唇血迹斑斑，创口错乱……她宁愿咬伤自己，也死命的咬紧唇瓣，绝不松口，不叫任何人触碰。
只因那是……慕予曾吻过的地方，她总要留下一处是只与他的过往罢。
惜的要求对于红倌来说，实在是有些过分，王滟起初是生气的，因此没少的折磨她，却又因惜一直以来为她赚了不少银两，不下狠手。遂惜留命在便一如既往，王滟无可奈何。惜之其他红倌到底是多些清纯，又有可与清倌匹之歌技，她的房客并未因这要求而减少些许，反而有增多之势，王滟也没有再管。
没有尽头的夜她躺卧在不同男子的怀，朱唇轻启：“我可以为你做任何，但你不能吻我。”
……
时光虽如梭，但慕予未归，与惜来说每日都是煎熬。
后听闻慕予所率军队，早已凯旋回京，惜心是高兴的。至少，慕予还安好，并未丧命与战事。可是……高兴更多的情绪是什么呢……他为何不来寻她，她每一日都苦受煎熬，他为何还不来寻她？
一年又一年，冬夏更迭，雪落无痕，暗绿稀红。惜已不再是豆蔻年华，再美的红颜也终有老去之时，岁月的年轮逐渐染她的青丝，印在她的眼角。只是，不夜天前还能每日都看到以红倌妆容示人，站立一整日的惜。
直到不惑之年的惜，还有极少数的人来寻她做门客；到了知命之年，除了几个老翁以外无人等她房门；到了花甲之年，终再无人寻她。不夜天不养闲人，更何况是她宛若鬼物的老妪。
一切都变了，从前那个让众人站在不夜天下只为听她两句民谣的妙人，现下却是人人驱赶。大街小巷，竟是再找不到她的立足之地。
惜的两条腿因为长久的站立，几乎不能弯曲，像是僵尸一样的她宛如过街老鼠，人人见之喊打。
整个叶县城，竟再无能让惜立足等待慕予归来之地。