周秉昆在第一汽车厂各个生产车间转悠，熟悉着汽车厂各个车间的概略，总共花费了周秉昆一个月的时间，这才大致了解清楚一辆汽车从零件到整车的全过程。喷涂好的车架运送到装配车间，卸掉门板，铺设电路，油箱喷涂，链接供油管道，中控台，安装发动机，在安装变速箱，之后安装刹车，安装前脸和车灯，最后在安装轮胎。之后把安装好的汽车运到调试车间，进行调校。在没有问题了才可以出厂。流程虽然是这样，但人员都是在一起一起，费时费力，不科学。
周秉昆这天在办公室写着关于汽车装配的建议书，他决定先小范围试行。
“老刘，过来下。”周秉昆来到装配车间。
“小周科长，你有事？”
“老刘你组织三十人左右，我们小范围试运行下我写的这套汽车整个组装过程，看看需要多长时间。”
“小周科长，那人选方面？”
“人选上10个老同志，20个新同志。”
“好的，小周科长，我去叫人。”
“周科长，人都来了。”
“老刘，这是我简化的装配流程图你们传阅着看下。”
等都看完后，各车间的工人分配好各自的工作忙碌。周秉昆在边上你看着，从不熟悉和混乱到熟悉、有序。直到一个礼拜后，工人都熟悉了各自的工作，30人分为两组，装配一辆汽车需要1个小时20分钟，比原来可是快了6倍。
周秉昆决定在年后在厂动员会上做集体汇报。
......
离过年就剩3天时间了。
这天东方国第一汽车厂同志放假，工人在财务室领取工资，每个人脸上都洋溢着笑容。当周秉昆领取自己的工资时，看到是75.5元和相应的票证，现在周秉昆是行政14级。
领了工资的周秉昆骑着自行车来到百货商店，他想给和自己郑娟买两块手表。以前没有买是由于钱不够，现在票有了，钱也够了，周秉昆就在手表柜台边挑选着自己心意的手表。
“同志，你好，请把中间这对魔都牌手表拿下。”
“看什么看，有手表平吗？”
“有，手表票，麻烦您了同志，我想买这两块手表。”周秉昆客气的道，要知道这年月百货商店售货员和顾客大家是常态。
“我取出来，你不能上手，只能看，这块魔都男表是198元，这块魔都女表是188元，需要两张手表票和20张工业券。”
“好的，同志，手表链如果大了你们着负责裁剪吗？”
“负责裁剪。”
周秉昆看着这对表满是喜悦，决定购买这两块手表。
等去收款柜台，交款拿上交款凭证就去刚才的柜台领取手表。
回到家的周秉昆拉着郑娟，让她闭上眼睛，把女款手表戴在郑娟手上。
郑娟嘴上埋怨着，说周秉昆乱花钱，买这东西不能吃不能喝，不实在，实际上脸上的笑容出卖了她。
......
大年三十，周秉昆家，郑母和郑光明一起来家里过年，父亲周志刚和大哥周秉义都不能回家过年，姐姐周蓉要在蔡晓光家过，也没有来。
虽然是过年，但母亲李素华不是很高兴，当周秉昆带着郑娟和小舅子郑光明去院外放烟花和鞭炮，回到家中吃起母亲李素华和丈母娘郑母做的年夜饭，看周秉昆和郑光明吃的欢快，觉得自己还没老，有用武之地，脸上也露出笑容。
这年月的守岁是枯燥，唠嗑的几人在周秉昆的提议下玩起麻将，由于郑母和母亲李素华、郑娟都不会，所以周秉昆一个人看四家牌，指点着每家门前的牌，玩了几圈后，周秉昆见几人都熟悉了，就开始玩牌，就这样5人守过12点，也就是1973年大年初一凌晨零点。之后都回去睡觉。
大年初一早上七点，周秉昆还在床上睡觉，郑娟就催促着周秉昆起床，吃过早饭，就一起前往光字片，母亲要去给以前的来街坊拜年。
走在光字片的胡同。
耳边不时传来新年好，嘴里不断说着新年好，周秉昆看着熟悉有陌生的邻居们，觉得时间过得真的是快，有些人家家中添丁，有些人家门口挂上白镐，对逝去的亲人已是悼念。
大年初二，周秉昆拜访了曲秀珍和马守昌，也去了一些同事家中。
大年初三，周秉昆、肖国庆、孙赶超几人的小聚会，三人喝着小酒，聊着自己的收获和日常，倒出平日里藏在心里的话，互相倾诉着，开导着。
亲们，由于马上清明节，老家已经没有人了，作者这个小辈只能去给已经逝去的长辈扫墓，烧纸，更新少请见谅。
来源4：http://b.faloo.com/1134461_28.html