。
很多作者写着写着，抛开那种半途而废的，剩下的大部分都是不知道如何结尾的。
似乎要给小说一个结局是很困难的事，而这也变相说明了为何网络小说的篇幅越来越长。甚至很多读者，对于没个几百万字的作品都提不起兴趣……说到头，这不过是一个恶性循环。
我国的四大名着，没有一本是超过一百万字的，这足以说明优秀的小说和字数关系不大。
那么为何还要这样呢？一是作者故意不完结，二是读者不想作者完结——这就涉及到读者阅读新小说的学习成本了：包括了解剧情、熟悉人物、道具、身世、关系等……这些不仅需要记忆，也需要花费时间。
通常，学习成本是很高昂的，它代表的是时间的消耗，精力的损失。所以他们并不愿意如此，这也是造成这种怪象的原因。
结果相比起来，他们更宁愿那些长篇大论的小说不要完结，他们希望自己寄托在小说中情感能长久一点，如此云云。
甚至，起点上最长的一部小说，有两千万字！下面的评论全是在吐槽作者是何等惊人的毅力——这是连老书虫都望而却步的字数。
这些作者已经超脱了凡人的界限，他们才是领悟了小说终极意义的神一般的存在！
——虽然与此同时，读者却想的是，这写的什么**玩意？
说到头来，小说的意义不就是让读者体验到一段与众不同的故事，丰富自己的生活么？所以很多读者会同时追读多本小说——这样看来，他们也并不是忍耐不了学习成本，而就是喜欢这种结构类似、读起来不怎么费脑子、又能带来良好体验的小说。
从这点来看，拥抱商业的网络文学，也是读者参与——是双方共同造成的结果。
这些问题，时至今日已找不到解法，或许是因为没有更好的解法……事物的发展总是趋于固化的，一旦到此便也没有办法回头。
……
我发现，我想的大部分问题都没有解法。但想来也对，已经解决的问题也没有再想的必要；但偏偏是这些无解的问题才容易引起我的兴趣。
而这是从何时开始已经不得而知，这个习惯似乎从我记事起就已经跟随着我——这能使我保持独立思考的能力，从结果来看这也没什么不好的。
虽然，这习惯让我变得像一个阴谋论者，但谁知道呢？又没有谁规定不能这样做。
要我说，这种思考能力正是绝大多数人所不具备的——如果他们都是如此，也许世界会比现在要好一些？
在商业面前，梦想这种东西是一文不值也不值一提的。如果只是把梦想放在心中想想，或暗自朝着那方面而努力并没有什么问题，但某些时候，当有人问及这个问题的时候，很多人都会觉得难以启齿。
梦想更像是一个秘密或一种隐私，在公共场合讨论这些，难免会让人对此产生一种排斥感——这些东西，真的要当着大家的面说出来？
反正我是挺不好意思的，可能是我的梦想太过怪异、不合潮流——我竟然想靠写小说发家致富……
这可能也与梦想的种类有关，因为我也见过那种勇于说出自己梦想的人，只是这更多是性格方面的因素吧。
再说，梦想这东西老是挂在嘴边，久而久之不就变味儿了么，所以我宁愿把它默默藏在心底，只是偶尔会想起，而不在它上面添加更多东西，它才能保持一个相对原始的状态。
只是有时候时间一长，或者生活的压力让人们逐渐忘记了这个东西。
也正是因为梦想难以实现，它才被称之为梦想。而实现梦想的过程通常需要花费很长时间、很多精力，这些都是为之付出的先天成本——这种只有付出没有回报的感觉会令人产生明显的失落和消极，所以梦想这东西真的很遥远；无论实际距离，还是预想距离。
这也是我后来停笔的原因——每天洋洋洒洒几千字，却完全没有订阅，也没有评论……也就是说我写的东西几乎没有人看过。
这让我十分不安，不管我有如何奇妙或惊人的设想，并让它们跃然纸上，哪怕我写作的过程很愉悦……但当我发现自己的付出换来是冷冰冰的“0”时，还是难免为之感到消极。
——哪怕我说这是为自己写的，哪怕我说在开始之前就已经预料到这样的情况，哪怕我说对于一个新人而言这是很正常的事，哪怕我说我会坦然面对这一切。
……但当它真的发生，对我的打击还是很大的。没有人能够一步登天，我们看到那些一步登天的人，其实他们也经历过这个阶段，说不定面对了比其他人更多