不可否认，暮颜说的那句话太有诱惑力。甚至，连他自己都已经不太记得三月之期，这些日子以来，他沉默地做着那个叫做南瑾的少年，在阳光下感受活着的意义。
可他，不能。就像那块绣花鞋面上脏污的泥点一样，他有着无论如何都不能被她知道的过去，和无论也做不到承诺的未来。
从他有记忆开始，他只对自己的bǐ shǒu说过话。到后来，渐渐地他甚至都觉得自己丧失了一部分语言的能力，于是，愈发沉默。
反正，也没有人找他说话。
他以为，他的一生就会这样，直至某一天死在某个未知的角落。从来没想过，会遇到一个少女。
满地的尸体，血流成河，她提着裙子，明明有些害怕，言语之间战战兢兢，眼神却清亮坚定地紧紧盯着他，如同警惕的小豹子。
更没有想到的是，这只小豹子借着给自己包扎，要了三个月的保护。其实他自己也是可以的，这一行干多了，如何自救自然都懂。可就是心血来潮，就答应了。
这些日子，是他生命中唯一温暖的岁月，没有人会知道，暮颜邀请他留下的那一刻，他多想答应。
阳光下的日子呆久了，是会上瘾的，明明是同一个人，可他就觉得没有名字和有名字，是完全不同的。
可他，不能。