到山东就再也没有见过这下落凡尘的白云。
为什么喜欢柳絮梁晓自己也不明白，他知道很多人讨厌这个到处乱飞的东西，至少他从报纸上看到北京人每到这时候就抱怨不止。或许是因为分别太多了吧，或许是因为那种漂泊感打动了他吧。想想上辈子，6岁，铃子、虎子走了；9岁，吴鹏、王多多、白俊、杨昆许多许多人都走了；12岁，鲍文、孔大个子也走了；13岁他自己走了，丢下了他的童年和懵懂的刚刚开始的少年，丢下了他最后的朋友，丢下了他的初恋，走了……
别离似乎已经是梁晓骨子里的东西。他冷静的，甚至冷漠的看着别人的离去，最后又冷漠的看着站在月台上送行的满脸泪水、说不出话的大洋洋。为什么悲伤？怎么能悲伤？要怎么悲伤？
那是上辈子刻在他骨子里的记忆。然而这辈子，他依旧逃不开无尽的分离。不管他日后帮助父亲做出怎样的选择，离别，总是逃不脱的桎梏。
有人羡慕军队大院里孩子的时候，又是否知道他们生活中的悲哀呢？